以这两位大诗人为参照，柯勒律治发现华兹华斯在风格上接近弥尔顿，擅长写哲理诗或抒情意味浓厚的作品，却偏偏想学莎翁，试图创作各种戏剧化的人物，可惜并不成功，结果是表面上人物各异，但内里实际上是诗人自己 。华兹华斯尽管诗才超群 ， 可在柯勒律治眼里 ， 只能算是“最接近莎士比亚和弥尔顿”（410页）——而不是跟他们并驾齐驱——的大诗人 。
结构：胡乱杂糅 ， 还是戛戛独造?
上文谈的是内容 ， 那么在形式和结构上，此书有无特别之处呢？柯勒律治自评《文学传记》不过是“没条理的杂烩”（immethodical… miscellany）（Adam Roberts, “Introduction”, p. xi）, 但我们不必拿作者的话当真 。柯勒律治习惯贬抑己作，曾称《忽必烈行》只是一个无所价值的残篇，但这首名诗如今却被认为是内涵丰富、近乎形完意足的杰作 。实际上，他特别看重作品的有机性：“一个有组织的整体，其各部分必须跟其它更重要、更基础的部分统一起来 。”（307页）又说，理想的写作状态是：“将人的整个灵魂投入活动当中，让各种能力，依照相对的价值和尊贵程度彼此服从 。他散播一种语气和统一的精神，通过我所谓‘想象’的神奇综合力，让各部分混合 ， 近乎彼此融合 。”（252页）具体到自己的创作，他会言行不一吗？前文已经提到，他在此书写作时并非一直处于理想的状态——尤其是结尾部分用来充数的文字 ， 能跟前文构成一个紧密贯通的整体吗？
我们来看第二十二章的结尾，他在此处特地做了说明：为了让读者了解自己早年文字的风格 ， 他准备选取自己在1798到1799年旅德时写给妻友的三封信件，“可能是最有趣、跟此书的标题最相关”（422页） 。因为是源自自己在国外的真实经历，都跟文学诗歌有关，自然带有文学传记性质，算不上跑题，只是语气要散漫、轻松很多，随处可见俏皮话和讥讽语 。他将自己取名为“Satyrane”, 此词源自“Satyr”（好色之徒） ， 是斯宾塞长诗《仙后》中一个人物，先前是个狂野的森林之神，后变为礼遇淑女的骑士 。柯勒律治年轻时思想激进、无视传统 ， 常有放纵不羁之举 ， 因而得了“偶像破坏者塞特雷恩”（Idoloclastes Satyrane）的诨名 。第一封信记的是赴德渡船上的见闻，以漫画的手法描写了几个行事古怪的旅客，如爱吹牛的丹麦话痨（自称在十四岁时 ， 就帮助主教回答了所有关于哲学和宗教的问题）、落为仆役的瑞典贵族（其面部像是得了坏血病，面色像跟一根红烫的拨火棍渐渐冷却下来的一样） 。第二封信记录德国的街市见闻、点评法国当代戏剧的衰落（诗人假想自己作为原告，跟拙劣法国情感剧的辩护者对簿公堂） 。第三封信写自己和华兹华斯拜访一德国老诗人 ， 聆听各种“高见”：弥尔顿的无韵诗写得很差；席勒是个速朽作家，连一个民谣诗人都比不上；泪水是最动人的力量 。对这种奇谈谬见，柯勒律治自然少不了含讥带讽 ， 他甚至直接拿对方的样貌开涮：“老人永远不要抹粉——一头雪白的大假发衬着老人的皮肤让人恶心 ， 上面的褶褶道道只叫人想起下面藏着的污垢 。”（463页）夸张而不失细致的描写、诙谐机智的讽刺，加上妙曲横生的对话，让人捧腹 。如果说前面论述哲学、诗学的部分太过一本正经，这一部分差不多是由各种搞笑段子连缀而成 。
其实 ， 前文也出现过这种喜剧味的章节 。第十章是全书最长、内容最驳杂，也是最有兴味的章节，标题就能看得出来：“由题外话和奇闻轶事组成的一章，作为讨论想象或形塑力本质和起源的前奏——关于掉书袋和掉书袋式的表达——就出版问题给年轻的建议——作者文学生涯中的各种奇闻轶事以及宗教、政治观点的变化”（第2页） 。前一章在讨论沉闷的哲学议题，这一章突然开始调侃 ， 插入诸多跟哲学无甚关联的话题，语气是轻松幽默的 。他讲自己年轻时怎么热心办刊 ， 为了吸引订阅者，四处奔走游说，可惜效果甚微，不仅外人没兴趣，自家人也不当回事：“有天早上我碰巧比往常起得要早，我瞅见她为了生火无比奢侈地往炉膛里加了大量纸张 ， 于是我温和地制止了她的浪费行为；‘啊 ， 主人’（可怜的女仆回答道）怎么了，不过是《守望者》吗？”（146页）原来，自己辛苦经营的报纸竟然被仆人用来生火了——这是辛酸后的调侃，是笑中带泪的自嘲，目的是要告诫那些有写作抱负的年轻人不要靠写作去谋生，以免重蹈覆辙 。他还回忆起跟华兹华兹早年漫步乡间的时光，途中闲谈时因为经常提到斯宾诺莎（Spinoza）这个名字，被不明就里的间谍错当成了“大鼻子间谍”（Spy Nozy） ， 以为他们是在酝酿什么政治阴谋，跟踪了他们几天，无果而终 。这样的趣闻看似“题外话”（digression），但因为基于诗人真实的经历，说的又是跟文学相关的趣事，其实也不算“题外话” 。
推荐阅读
- 贪吃是什么动物 贪吃是什么动物生肖
- c语言中fac是什么意思 c语言中fac是什么意思啊
- 导墙的作用有哪一些 导墙的作用是什么
- 梦见有人在吵架 梦见有人在吵架是什么意思
- 多喜乐长安宁啥意思 多喜乐 长安宁什么意思
- 梦见盒子埋在土里 梦见盒子埋在土里什么意思
- 梦见与家人吵架 梦见与家人吵架是什么意思
- 梦见孩子拉肚子 梦见孩子拉肚子是什么意思
- 磅和公斤是什么关系 磅和公斤是什么
- 妈糊是什么，河南小吃妈糊是什么