公交司机的工资大部分是一块钱的纸币，银行嫌麻烦不收，张海超急着还贷款，带着5000多张一元纸币，他跑了十几家银行，排队领号，给银行业务员求情说好话，跑了一上午，耽误了开车 。若是搁以前，他会找出法律条文，跟银行讲道理，再不济就投诉，现在不了，“没用，更浪费时间，还不如多拉趟活 。”这个中年人说 。
2018年7月11日，河南新密建材城2路公交车司机休息室内，司机们的报班表 。新京报采访人员尹亚飞 摄
每年，司机给公交公司缴纳一万多元的管理费 。张海超跟车队领导求情，缓交或减免他的管理费 。但是今年，新来的领导没有同意，缴不上管理费，公司扣发了他的油补和老年人乘车补贴 。
张海超不是一个懒惰的人，他相信勤劳致富，起码以前信 。在振东公司他干破碎工，那是最累最苦的活，直到他呼吸乏力，咳嗽不止，肺变得石头一样坚硬 。“得尘肺病的都是最勤快的人 。”他说 。
现在开公交，没日没夜地转，“年前零下13度的下雪天，我都没休息一天，尽管我努力地活着，还是开始绝望了 。”
挣钱是一块一块地挣，花钱是成千上万地花 。一个月前，他给女儿交完辅导费，用信用卡还贷款，卡上一分钱都没有了，抗排异的药还能维持不到一个月 。他不知所措，坐在老宅的核桃树下，偷偷抹泪 。
几年前，他可从来没流过眼泪 。哪怕死他都要爬上手术台，肺部活检，开胸之后的几天，就算疼得“嗷嗷叫”，也不让医生用止疼泵 。
现在，他正值中年，已经穷途末路了 。
我是尘埃里的一粒微光
司机们的午饭，一般都是一碗面条，捞面，烩面，汤面，临近的小饭馆里送过来，量大，实惠，10块钱一大碗 。
12点28分，第三趟车收车 。今天，张海超有30多分钟的时间吃饭 。天热，他要了一碗捞面，在车上打电话预订，捞面没有汤，凉得快，车到站，面也坨了，和两个司机师傅在值班室一起吃 。
张海超在公交车司机休息室内吃午饭，午饭时间只有半个小时 。新京报采访人员尹亚飞 摄
一个司机师傅燃起一支烟，赞叹张海超的勤奋，感慨他的不容易，“一家四口三个病号一个学生，全指望他开车 。”
“海超的肺不能闻烟味 。”有人说 。
“在通风的环境下没事 。”怕是让同事难堪，张海超赶紧打圆场说 。
中午，一个打工者给他打电话求助 。这名打工者在北京的医院确诊是尘肺病，但老家的省职业病诊断医院迟迟不出诊断，一直拖着，他问张海超怎么办 。
“去卫生局投诉 。”
“投诉了多少遍了，人家不管 。”
“行政起诉，就是打官司 。”
“打官司时间太长了，我怕官司赢了，我活不到那时候 。”
张海超无可奈何 。
下午仍是三趟车 。
开车的时候，电话经常响个不停 。总有全国各地的尘肺病人打来电话，向张海超咨询 。午饭间隙，或者休息的时候，他会耐心地回电 。2011年，张海超成为一家公益组织河南负责人，为尘肺病人提供法律咨询，捐赠制氧机，助学 。他还创办了“张海超尘肺病防治网”，免费为尘肺病人提供法律服务 。
有律师找到张海超，让他介绍案子，官司打赢了一起分钱 。张海超拒绝了，“患上尘肺病就家破人亡，怎么忍心挣他们的钱 。”
几年来，张海超接到过2000多人的电话咨询，胜诉了100多人，自己探访了500多尘肺病人，也见证了400场死亡和告别 。
6月22日，是开胸验肺9周年的日子 。这天晚上10点多，张海超发了一条朋友圈，“开胸验肺事件经历了9年，考验了社会，结果是让人失望的 。”
推荐阅读
- 北京电工招聘，北京大兴朝阳哪有商场招聘电工的？
- 北京朝阳保安公司，北京朝阳区北京保安公司开始第一个月工资多少
- 北京宇信易诚，北京宇信易诚科技有限公司 怎么样啊 说是加班有加班费 一年13个
- 北京永辉超市，北京永辉超市经营面积最大的店在哪里
- 北京易才，北京易才人力资源顾问有限公司真的很垃圾啊大家不要上当受骗啊
- 凤阳县东华路在哪里,一大波凤阳最新招聘信息来袭
- 北京夜场招聘，请问谁知道北京有夜场招聘的 在这谢谢您了
- 北京58同城招聘网，在北京找工作的网站
- 北京销售招聘，问现在北京那些楼盘还招聘销售人员
- 北京卫生人才网，中国卫生人才网报名