浪潮工作室出品未经授权禁止转载
一键置顶公众号从此划船不用桨
点击“阅读原文”，观看更多精彩内容 。
9，请爱我,2018_
来源：饭统戴老板（ID：worldofboss）
作者：戴老板
数据支持：远川研究
2018年，戊戌年，炎暑，炽盛，焦灼，这是不平凡的一年 。
01
前郭镇十六寨村的风水先生郑福贵，今年自从腿脚有点儿不利索了之后，就总是在发愁这么一件事：自己万一活到90岁，该咋办？
我第一次见到郑福贵的时候，他正在镇上帮我朋友的公司看风水 。那会儿他穿一身淘宝买来的唐装和布鞋，擎着一把枣木做成的鲁班尺，装模作样地在院子里量来量去，一脸高深莫测，没多久便向在一旁搓手的朋友下达神秘指示：院子东北角是后鬼门，不能建厕所，要拆了改到西北角 。
老郑今年68岁，花白短发，满脸皱纹，眼珠子骨碌着精明 。他年轻时干过生产队长，包干到户后搞了二十多年蔬菜大棚，这些年不怎么下地干活了，却靠看风水挣了不少钱 。在当地，他主要的竞争对手是个模样端庄的中年妇女，脑门正中有颗红痣，对此老郑评价道：“人家长得像观音，挣钱挣老鼻子了 。”
今年五月我回老家，听说他摔伤了腿，就约了朋友去看他 。在县城通往十六寨的路上，我给他打电话，手机那头很嘈杂，老郑说自己正在隔壁村给一栋小楼的封顶仪式“唱词”，让我们到了稍等 。在他家门口还没抽完半根烟，他就骑个破电动车回来了，穿了一身耐磨发旧的迷彩军服，像个建筑工人 。
老郑的腿没什么大碍，但走路还是有点跛 。他硬拉着我们参观他家的六间大房，并阐述家里摆设的讲究，严肃程度不亚于国博的讲解员 。在他堆满物件的堂屋里，我看到了一本翻烂的《实用易经预测方法》，一本稍微新一点儿的《建筑风水大全》，这里是整个前郭镇风水学的理论制高点 。
诺大的房子，家具虽然不少，却总感觉冷清 。去年初春的时候，结婚四十多年的老伴脑血栓去世了，家里瞬间没了生气，老郑的一对子女，也不在跟前：女儿远嫁新疆，偶尔寄点儿生活费；儿子在北京打拼，有个上小学的孙子，日子过得紧紧巴巴，平均半个月打一次电话 。
我们出去买了些羊杂碎和猪头肉，中午跟老郑喝起酒来 。几杯牛栏山下肚之后，他脖子通红，话开始多了 。
老郑的腿是上平房屋顶收拾地瓜干时，不小心掉下来摔伤的，腿上打了好几根钢钉 。儿子回家把他接到北京，媳妇脸色难看，而且认为老郑搞风水是封建迷信，害怕带坏孙子，平时不让孩子跟他玩 。在儿子一家拥挤的小三居里住了大半个月后，老郑彻底待不住了，死活要回老家 。
儿媳鄙夷的风水生意，其实传自祖上 。郑福贵的父亲和祖父都曾以风水为副业，即便在“破四旧”轰轰烈烈的60年代，他爹也常被村民偷偷请过去，给修宅、上梁、迁坟出主意 。而郑家自家的祖坟风水绝佳，似乎给郑家带来了长寿基因，“老爹活了九十，老娘活了九十二，爷爷活了九十八” 。
不过，他眼神旋即又黯淡下来：“现在都快成累赘了，我要是也活到90岁，可怎么办哩？”
老郑并不是没攒下养老钱 。2016年，儿子被疯涨的北京房价吓慌了，连夜去环京的廊坊定了套房，首付缺30万，于是深夜打电话过来，支吾了半天，老郑只好咬牙，赞助了自己大部分棺材本 。儿子本想等廊坊房价涨一倍，把五环外小三居换成市区学区房，可惜天算不如人算，现在跌了30%都不止 。
去北京跟儿子一家住，对他来说变成了一个遥远又昂贵的梦 。儿媳妇是外省独女，父母也快70了，每年都要在北京住两三个月看病 。小两口买的这两套房时，已经消耗了老郑和亲家大半生的积蓄，养老钱没剩多少了，而儿子两口子一个月两万多的收入，扣去房贷教育日常消费，基本上所剩无几 。
推荐阅读
- 北京电工招聘，北京大兴朝阳哪有商场招聘电工的？
- 北京朝阳保安公司，北京朝阳区北京保安公司开始第一个月工资多少
- 北京宇信易诚，北京宇信易诚科技有限公司 怎么样啊 说是加班有加班费 一年13个
- 北京永辉超市，北京永辉超市经营面积最大的店在哪里
- 北京易才，北京易才人力资源顾问有限公司真的很垃圾啊大家不要上当受骗啊
- 凤阳县东华路在哪里,一大波凤阳最新招聘信息来袭
- 北京夜场招聘，请问谁知道北京有夜场招聘的 在这谢谢您了
- 北京58同城招聘网，在北京找工作的网站
- 北京销售招聘，问现在北京那些楼盘还招聘销售人员
- 北京卫生人才网，中国卫生人才网报名