2018年7月10日，河南新密 。张海超坐在家中的院子里，给采访人员讲述“开胸验肺”后，自己生活的种种不易，几度落泪 。新京报采访人员尹亚飞 摄
37岁的张海超在为一只肺打工 。
他驾驶一辆公交车，每天在河南新密沿着城乡29站地往复循环来回8趟，行程248公里，工作超过12个小时，能换来160元薪水，和一沓数目不定的一元纸币 。
这些收入艰难维持一只肺的运转 。肺是别人的 。9年前，碎石工张海超为了证明自己胸膛中的肺粉尘弥漫，用近乎悲壮的方式开胸验肺，最终换来了120余万赔偿金，成为中国开胸验肺第一人 。5年前，为了延续生命，他花了一半赔偿金进行双肺移植，代价是终生服药 。
他成了这只肺的奴隶 。这只替张海超呼吸的新肺，每日需要消耗200多块钱13粒药丸来抗排异，一旦停药，他将呼吸衰竭而死 。现在，他已经花光了所有赔偿金，又负债60多万 。
张海超形容自己是“用钱来续命”，而续命的钱，又是拿命换来的 。
命运就像公交车，张海超始终是那个没座位的人 。
所有的开支，全指望这一辆公交车
和平时一样，早晨六点钟，张海超不用定闹钟就能自然醒来 。移植的肺时常和自己的身体打架，他只能通过咳嗽来安抚彼此，即便是在梦中 。
2018年7月8日，天气阴沉，下了点儿小雨 。洗漱只用了十分钟，张海超钻进雾气中，匆匆赶往矿务局南站的公交场站 。
发车时间是7点45分，今天他的发车排班比以往晚了近一个小时 。这使他有足够的时间享用一份早餐，两根油条，一碗粥，不到五块钱 。若在以往，他必须把车开出一个来回，在车站门口用一分钟时间买早餐，再用一分钟时间吃完 。
十几分钟的例行车检后，张海超脚踩油门，驾着2路公交车上路了 。他身材消瘦，套着一件看起来油渍渍的白T恤，安全带斜耷下来 。
2018年7月11日晚9点多，河南新密，在一个公交站前，张海超正在等乘客上下车 。新京报采访人员尹亚飞 摄
2路公交是一条繁忙的线路，途经乡村、农贸市场，也经过大商场和医院，乘客有进城的农民，也有上班族和退休的老人，全程15.5公里，一个来回要跑大约一个半小时 。
张海超的身体其实并不适合开公交车这份工作 。肺移植后，医生建议他少去人员密集的地方，避免感冒和呼吸道感染，不然随时会夺去他的生命 。
他在车上备着整包口罩，雾霾和柳絮飘飞的时节，随时掏出戴上 。但咳嗽常年不停，这使他看起来总是鼓着腮帮子，面颊黑红 。
“市中医院到了，有下的吗？”公交车上没有报站器，每到一站，张海超扯着嗓子喊 。
市中医院这一站，是他最不愿停留的地方 。2013年张海超做完肺移植手术后，紧接着母亲中风偏瘫，在市中医院住了8个月，花了10多万，手里的赔偿金只剩了40多万 。
张海超的父亲正在磨镰刀，其半身不遂的母亲坐在过堂下休息 。新京报采访人员尹亚飞 摄
日子总要过活，他借了20万，加上剩余的赔偿金，买了这辆公交车，“一个乘客一块钱，就算遇到不给钱的，才一块钱，也不至于赔本 。”张海超盘算着 。
2015年底，张海超的公交车油改电，这样可以节省油费，但改装需要钱，他只能向银行申请贷款 。“贷款的时候，同事出于好心跟银行求情，说我是换肺的尘肺病人，家庭困难，能不能申请减免手续费 。银行说酌情考虑一下，然后就不贷给我了 。”张海超说，不得已，他以朋友的名义贷款18万，自己作为担保人，分期三年，每月偿还5020元 。
他一个白天收入160元，夜班2个多小时，好的时候收入100多，差的时候三四十元，但无论拉多拉少，夜班的票钱都是自己的，每个月大约收入五千多 。
推荐阅读
- 北京电工招聘，北京大兴朝阳哪有商场招聘电工的？
- 北京朝阳保安公司，北京朝阳区北京保安公司开始第一个月工资多少
- 北京宇信易诚，北京宇信易诚科技有限公司 怎么样啊 说是加班有加班费 一年13个
- 北京永辉超市，北京永辉超市经营面积最大的店在哪里
- 北京易才，北京易才人力资源顾问有限公司真的很垃圾啊大家不要上当受骗啊
- 凤阳县东华路在哪里,一大波凤阳最新招聘信息来袭
- 北京夜场招聘，请问谁知道北京有夜场招聘的 在这谢谢您了
- 北京58同城招聘网，在北京找工作的网站
- 北京销售招聘，问现在北京那些楼盘还招聘销售人员
- 北京卫生人才网，中国卫生人才网报名