但对他的家庭来说，这只是杯水车薪 。母亲中风偏瘫，父亲脑梗，两人医药费每月一千，自己每月药费七千，女儿就要上初中，也需要钱，尘肺病换来的赔偿金早就耗尽 。
所有的开支，全指望这一辆公交车 。9点12分，张海超跑完一个来回，他有9分钟的休息时间，填表，签字，9点21分，发车 。
10点47分，第二个来回跑完，车停进公交场站，他下车飞快地跑到水池边，拧开水龙头，把手洗得干干净净，准备吃药 。吃药时间已经迟了快一个小时 。
张海超收车后在场站的水龙头前洗手洗脸，换过肺后，肺很脆弱，容易被感染 。新京报采访人员尹亚飞 摄
张海超服用的药不能间断，这是抗排异的药片，可以使别人的肺和自己的身体和谐相处，早十点和晚十点各一次，一旦停药，他将呼吸衰竭而死 。去年春节，一名肺移植病友认为春节吃药不吉利，大年初一初二停了药，竟不幸去世 。
“这几片药，能顶咱一天工资 。”张海超开玩笑 。一粒药确实太过珍贵，有一次，他吃完药，身体不适发生呕吐，他恨不得从呕吐物里扒拉出药片，再吃下去 。
他觉得自己像公交线路上的陀螺，被生活的鞭子反复抽打，陷入死循环 。张海超要给自己买药续命，爹娘就没钱买药，不给自己买药，自己会很快死亡，爹娘和女儿更没人照顾了 。
整把的药塞进嘴里，咕咚一口水，愁绪戛然而止 。又要发车了 。
张海超手里拿着当晚要吃的药（少了一粒） 。新京报采访人员尹亚飞 摄
正值中年，已经穷途末路了
11点04分，上午的第三趟车发车了 。
天气阴沉，雨后还算清爽，摄氏27度 。车外雾气缭绕，张海超开始咳嗽 。
他恐惧一切粉尘碎末 。当年，他是郑州振东耐磨材料公司的破碎工和压力机工，把几十公斤的硅石抱进破碎机，硅石变成直径一毫米的微粒，微粒弥漫着整个车间，两米内都看不到人 。硅石是黄色的，他吐的唾沫也是黄色的，鼻孔、耳孔塞满黄色的粉尘，直到肺里也是，他的肺慢慢变成一颗尘肺 。
得病，证明得病，开胸验肺，换肺，一切都由此而起 。他开始后悔当初没有好好念书，哪怕老老实实种地，在人生这趟公交车上，张海超错过的那一班，再也等不来 。
他拧开头顶的风扇，驱霾似的，让自己舒服一点 。“后村到了 。”他喊道 。
2018年7月11日晚9点多，张海超正在开公交夜班车 。新京报采访人员尹亚飞 摄
稀稀疏疏上来8个乘客，7个老人，只有一个年轻人投币 。在新密，60岁以上的老年人办一张老年卡，就可以免费不限次数乘车，每辆公交车一天获得60人次老年人乘车补贴 。
公交车司机们不喜欢老年乘客 。老年卡只是亮一下，不用刷卡，一些不够岁数的人办一张假证，司机们也难辨真伪 。张海超一天能拉四五百人，其中有三分之一是老年人，不用投币 。
后村附近有农贸市场，蒜苔打折的时候，或是商场搞促销送一袋盐，吸引着城里的退休老人，他们乘坐公交车结伴而来，再乘坐公交车结伴而去 。有司机曾拉过47名乘客，其中45个老人，只赚了2块钱 。张海超曾一次拉过18个老人，老人们听说后村的蒜苔比别处便宜三毛钱，来到之后发现蒜苔卖光了，坐上张海超的公交车回去 。返程的时候，老人们听说蒜苔又有了，正好又坐上张海超的车，来回两趟，一分钱没挣到 。
曾有司机见到老年人路边招手，又恰好没有乘客下车，一脚油门就开过去了，回程的时候，老人带着亲戚朋友把这辆车截停，投诉，讨要说法 。
张海超不这样，一来家家都有老年人，二来他懂得低三下四换来片刻的喘息，避免跟所有人发生争吵 。
推荐阅读
- 北京电工招聘，北京大兴朝阳哪有商场招聘电工的？
- 北京朝阳保安公司，北京朝阳区北京保安公司开始第一个月工资多少
- 北京宇信易诚，北京宇信易诚科技有限公司 怎么样啊 说是加班有加班费 一年13个
- 北京永辉超市，北京永辉超市经营面积最大的店在哪里
- 北京易才，北京易才人力资源顾问有限公司真的很垃圾啊大家不要上当受骗啊
- 凤阳县东华路在哪里,一大波凤阳最新招聘信息来袭
- 北京夜场招聘，请问谁知道北京有夜场招聘的 在这谢谢您了
- 北京58同城招聘网，在北京找工作的网站
- 北京销售招聘，问现在北京那些楼盘还招聘销售人员
- 北京卫生人才网，中国卫生人才网报名