在烟味和酒气的环绕中，听老郑用方言诉说这些家事，我感觉到一阵恍惚：一个农村的底层家庭，辛勤劳动走出贫困，培养出两个大学生，是中国波澜壮阔的城镇化进程中的无数个故事之一，而如今，他们年轻的一代在城市中承担着压力，而老去的一代，则在乡村里忍受着孤独 。
村里年轻姑娘少，但五六十岁的寡妇却很多，她们的男人多半死于酗酒、车祸、工地、重病等，因此儿女们一直催老郑去相一个老伴 。对此老郑先是摇头，又叹口气，说可能还真得趁自己还没大病，找一个能相互照顾的人，省得去城市麻烦孩子们，这可能也是儿女们的初衷吧 。
我跟朋友听了后一阵难受，我们干了杯中的酒，匆匆地扒了几口老郑给我们煮的面条，就起身告辞 。老郑挣扎着坐起来，让我跟他去里屋 。他从柜子里拿出一叠黄纸，抽出一张，平铺在炕上，写了一张道符，又小心地用报纸包起来，递给我，让我放到办公室里，能旺财运 。
我满怀感激地接过来，再三道谢 。他这间乱糟糟的里屋里，堆满了乱叠的衣服，充斥着一股难闻的气味，在炕头的小桌上，放着他跟老伴的合影 。
02
8月份的一天，我接到一个陌生女人的电话，问我索要一个银行卡号，要给我打钱 。我正想挂掉，她又补充了一句：我是高群先老婆，他上个月死了 。
心里咯噔一下，我愣了十几秒钟 。高群先是一名大货司机，跟我认识五六年，我曾送过他一台空调，他总说那时借款，等手头宽裕后会还我 。于是我连忙问怎么回事，对面的女人嗓音沙哑而平静，告诉我她丈夫是在跑车途中，在高速的休息区猝死的，“找到的时候人早就走了，没遭什么罪 。”
我眼泪在眼眶里打转，吃力地回想高群先的模样：陕西人，40多岁，胡子拉碴，黝黑健壮 。他个头只有一米六，这个身高在北方省份没啥生理优势，甚至只有他驾驶的车头一半高，可一旦摸到方向盘，50多吨的大货在他的手里灵活如飞，他开车时环顾左右的严肃样子，宛如一个将军 。
2012年，我去鄂尔多斯调研，想顺道去西边的一个矿瞧瞧，当地公司帮我找了辆去那边送货的福田欧马可，司机就是高群先 。我们吃过晚饭出发，本打算午夜前赶到，没想到在一段荒凉的国道上被拦下来，路边围上来十几个人，都带着口罩和安全帽，拎着一米多长的棍子 。老高紧张地说：截道的 。
我掏出手机报警，被拉开车门拖了下去，肚子上挨了两脚，他赶紧跑下来护住我，说这是搭车的，不懂规矩 。对方转而问车上拉的是啥，老高说都是塑料件，几个人看过货后，估计觉得不好销赃，就说给钱吧 。我俩哆嗦着凑了两千五，对方拿了钱后摆摆手，一群人迅速消失在夜色中 。
我那会儿刚毕业没多久，没经过事儿，觉得老高应该锁住车门加速闯过去 。他边开车边跟我解释，对方在路上拖了一条像铁链子的东西，那叫爆胎器，硬闯根本不行 。而且这事儿只能事后报警，现场报警没啥用，车窗没几分钟就能被砸开，警察来了估计头就被打成血葫芦了 。
现在回想起来，当时我那点儿浅薄和无知的社会经验，让我看起来像个傻逼 。
这种共患难的经历，会迅速拉近人与人之间的距离 。第二天我跟矿务公司的领导聊完后，又搭他的车回鄂尔多斯，一路上在满地瓜子皮的驾驶室里天南海北瞎扯 。2013年，老高把欧马可换成了载重几十吨的汕德卡，跑起了宝鸡到上海的专线，这让我们每年都能聚上一两次 。
老高跑的专线，走宁洛和连霍高速，每次都要接近20多个小时 。在抵达浦东川沙的物流园后，他会趁着工人卸货的功夫在货场的通铺上蒙头大睡 。有时候回程货要等两天，便找我吃饭 。我们通常约在川沙的一个重庆鸡公煲里，听他讲跑长途的各种见闻，也听他抱怨路政、运费、罚款和偷油 。
推荐阅读
- 北京电工招聘，北京大兴朝阳哪有商场招聘电工的？
- 北京朝阳保安公司，北京朝阳区北京保安公司开始第一个月工资多少
- 北京宇信易诚，北京宇信易诚科技有限公司 怎么样啊 说是加班有加班费 一年13个
- 北京永辉超市，北京永辉超市经营面积最大的店在哪里
- 北京易才，北京易才人力资源顾问有限公司真的很垃圾啊大家不要上当受骗啊
- 凤阳县东华路在哪里,一大波凤阳最新招聘信息来袭
- 北京夜场招聘，请问谁知道北京有夜场招聘的 在这谢谢您了
- 北京58同城招聘网，在北京找工作的网站
- 北京销售招聘，问现在北京那些楼盘还招聘销售人员
- 北京卫生人才网，中国卫生人才网报名