碰过的纸会留下DNA?那些藏在蛋白质中的"人类秘史”( 三 )


那天早上看阿列蒂的论文时, 齐伯斯坦突然想到了一个主意 。 他最近启动的一个项目是开发表面带有带电离子的塑料, 这种塑料可以吸走其它物质上的微生物和细菌 。 他想把这项技术用于食品和饮料的包装 。 齐伯斯坦想知道它是否也适合用在艺术品上面 。 理论上, 研究人员可以使用带电塑料从人工制品中提取蛋白质, 事实上是提取几乎任何的化学物质, 在此过程中不会对人工制品造成破坏 。 再珍贵的文物, 也能够分析出它们表面或接近表面的蛛丝马迹:汗水、唾液或疾病迹象;艺术家的饮食证明、药物甚至DNA 。 “你能够查明你吃过些什么, 你受到了怎样的伤害, 作者受到了怎样的对待 。 ”齐伯斯坦说 。
阿列蒂很兴奋 。 他经常将齐伯斯坦称作天才, 尽管后者没有博士学位, 也从来没有在大学里担任过正式职务 。 “老实说, ”阿列蒂说, “他比我厉害多了, 他要聪明得多 。 ”在齐伯斯坦从萨拉戈萨大学打来的电话中, 他鼓励齐伯斯坦去追逐那个想法 。 “阿列蒂教授说, ‘好啊, 尽管去做吧 。 ’”齐伯斯坦回忆说 。
齐伯斯坦决定去位于莫斯科的俄罗斯国家图书馆, 检验一下自己的直觉 。 他在哈萨克斯坦北部的一个苏联军事工程师家庭长大 。 他的祖母萨拉制造飞机;他的父亲维克多制造鱼雷 。 在80年代末, 还是学生的齐伯斯坦在莫斯科服了两年兵役 。 他设计了防弹背心, 发明了一种用于碰撞测试的、可在碰撞时改变颜色的新型涂料, 从而避免了大部分的步兵任务 。 他还经常在城里的剧院和音乐厅消磨时间 。 “我认为这对我来说是一个重要的成长期 。 ”他说, 他喜欢在国家图书馆度过下午的时光 。
1994年, 从新西伯利亚州立大学获得物理学学位后不久, 齐伯斯坦移民到以色列 。 但他经常在莫斯科, 他知道图书馆收藏的十九、二十世纪的手稿存在一个严重的问题 。 发明于十九世纪的廉价量产纸张改变了印刷出版业 。 但这种纸呈微酸性, 时间久了会变黑, 且变得易碎 。 2012年底, 齐伯斯坦参观了俄罗斯国家图书馆, 并提出用他的技术来给那里的档案笔记本和信件去除酸性物质 。 他只字未提历史研究 。 齐伯斯坦拥有推销才华 。 “齐伯斯坦会从他的20个发明中选择你想要买的那个发明 。 ”一位前同事说 。 当时图书馆的馆长是一位物理学家, 他同意让齐伯斯坦试一试 。
齐伯斯坦要求在现代主义剧作家和小说家米哈伊尔·布尔加科夫(Mikhail Bulgakov)的著作上展开尝试 。 齐尔伯斯颇为尊崇布尔加科夫, 1988年基于布尔加科夫的《狗之心》(Heart of a Dog)拍成的电视电影是他最喜欢的一部电影, 他对他的发现感到非常失望 。 图书管理员们似乎无力阻止那些文本变破烂 。 在接下来的两年里, 齐伯斯坦数次前往手稿部, 在布尔加科夫的笔记本和草稿上测试不同的塑料原型 。
齐伯斯坦拥有强大的气场 。 他的棕色卷发一直垂到肩膀 。 当他解释他是如何获准对现代俄罗斯文学中最有价值的一些文物进行实验时, 他有时给人的印象是, 这些文物的保护人并不完全理解他在做什么 。 “我和图书馆的人之间总是会产生化学反应 。 ”齐伯斯坦说 。 但是, 与其他从事蛋白质组学研究的科学家不同, 齐伯斯坦并不认为大多数保护员天生就厌恶风险 。 相反, 他认为他们大多数是孤立的、缺乏经费的, 而且渴望更多地了解他们所照料的物品 。 “他们喜欢你提出一些疯狂的建议, ”他称, “每个图书管理员都喜欢一些疯狂的东西 。 ”
带电塑料去除了布尔加科夫文书中的酸性残留物, 但同时也去除了其他的化学物质 。 布尔加科夫年轻时行医 。 1916年, 他被送往斯摩棱斯克附近的一家隔离医院, 在那里他对吗啡上瘾 。 在生命的最后阶段, 也就是他最著名的魔幻主义小说《大师与玛格丽特》(the Master and Margarita)即将完工之际, 布尔加科夫患上了肾硬化(一种痛苦的肾病) 。 布尔加科夫多次重写了这本小说, 而齐伯斯坦决定测试一下作者的笔记本和用打字机打出的纸张, 看是否有他生病或服药的迹象 。

推荐阅读