她沉默了 。她回想起那条宽阔的、泛黄而混浊的河流,就在那条河的岸边,她生活了那么久 。几只白鹭在颤抖的夕阳下闪着光,它们成群地朝着河的下游飞去,飞得很低、很快,然后四下散开 。它们就像一串洁白的音符,激起一片涟漪,像春天般甜美、清纯,它们是一段神灵般的琶音,在无形的竖琴上,被一只无形的手弹奏出来 。白鹭拍打着双翅,顺着葱绿的两岸飞翔,融化到苍茫的暮色里,好比一个幸福的人脑子里洋溢的快乐的思绪 。
“不久,琼得病了 。整整三个星期,我们一直提心吊胆的 。没有比在吉所罗更近的医生了,我们只好将就着请当地的一名药剂师来治病 。孩子病好之后,我就把她带到河口,想让她呼吸一下新鲜的海洋空气 。我们在那儿住了一个星期 。除了上次我离开家去生琼以外,这还是我第一次离开哈罗德 。河口那儿有个小渔村,房子都搭建在木桩上,渔村离我们不远,但我们还是感觉很冷清 。我非常想念哈罗德,甚至充满了柔情,突然间我感觉到我爱他了 。所以当普拉胡帆船来接我们回去时,我兴奋极了,因为我要去告诉他 。我觉得这件事情对他具有重大的意义 。我简直没法形容我当时有多么高兴 。我们正朝上游划去,船夫告诉我,弗朗西斯要到内地去抓一个谋杀丈夫的女人 。已经走了两三天了 。”
“哈罗德竟然没到码头上来接我,这让我感到意外;对待这类事情,他一向是很守礼节的;他经常说,夫妻间应该相敬如宾;我想不出会有什么事情让他抽不出身来 。我沿着小山坡往上走,那上面就是那间孟加拉式平房 。保姆领着琼跟在我后面 。小屋里安静得有点儿奇怪 。好像一个仆人都不在,我不明白那是怎么回事儿;我猜想也许哈罗德没料到我会这么快回来,所以出去了 。我走上台阶 。琼说她口渴,保姆领她到下房去给她弄点喝的 。哈罗德不在起居室 。我喊他,但是没人回应 。我感到失望,因为我真的希望他在家 。我走进卧室 。哈罗德根本就没有出门:他正躺在床上睡觉 。我实在觉得很好玩,因为他一向自称从来不睡午觉的 。他说我们白种人没有必要养成那种习惯 。我轻手轻脚地走近床边 。我想跟他开个玩笑 。我掀开蚊帐 。他仰面朝天躺在床上,只穿了一条纱笼,身边是一个威士忌的空瓶子 。他喝醉了 。”
“老毛病又犯了 。我多年来的努力全都白费了 。我的梦想破灭了 。一切都没有指望了 。我感到怒火中烧 。”
米莉森特的脸上又泛起一片带着阴翳的红晕,双手紧紧抓着她坐的那把椅子的扶手 。
“我抓着他的肩膀,使劲摇晃着他 。‘你这个畜生,’我叫道,‘你这个畜生!’我气得不知道自己在做什么,不知道自己在说什么 。我只是不停地摇晃着他 。你们不知道他的样子多叫人恶心,肥头大耳的,光着上半身;他有好几天没剃胡子了,脸蛋又肿又紫 。他喘着粗气 。我对他是大喊大叫,可他根本不理会 。我想把他从床上拖下来,可是他太重了 。他像根木头一样躺着不动 。‘睁开眼睛,’我尖叫道 。我又抓着他使劲摇晃 。我恨他 。我比以前更加恨他,因为有一个星期,我曾经用我的整个身心去爱他 。他对不起我 。他太对不起我了 。我要告诉他,他是个多么肮脏的畜生 。可是我没办法让他知道 。‘睁开你的眼睛,’我叫道 。我决定要让他睁开眼睛来看我 。”
寡妇舔着自己干涸的嘴唇 。她的呼吸好像有点儿急促 。她说不出话了 。
“要我说吧,就他当时的状况,还不如就让他睡着好了,”凯瑟琳说 。
“床边的墙上挂着一把帕兰刀 。你们知道,哈罗德就喜欢那些古董 。”
推荐阅读
- 双核平板电脑推荐,什么牌子的平板电脑出了双核的?
- 平板电脑选购,平板电脑如何选择
- 学生平板电脑哪个牌子好用又实惠,依然是学生党的首选平板
- 平板电脑还能这样选,好用便宜的平板电脑有哪些
- 买什么平板电脑好,平板电脑选购指南
- 联想a2207平板电脑,学生平板电脑怎样下载游戏?
- 乐凡f2平板电脑 乐凡f2
- 联想yoga,联想yoga平板电脑怎么样
- 平板电脑 windows,哪个品牌的平板电脑是 windows系统的?
- 小学生平板电脑排行榜,双十一平板电脑怎么选
