都与天堂或地狱无关 天堂地狱启示录

本文刊载于《三联生活周刊》2019年第28期,原文标题《末日快乐》
如果真的要寻找纯粹的仁慈,或者彻底的邪恶,还得从人类的头脑中去找,而且很可能你会在同一个人的头脑里找到 。
主笔/陈赛

都与天堂或地狱无关 天堂地狱启示录

文章插图
尼尔·盖曼(法新社 供图)
好兆头
这是一个关于世界末日的搞笑故事:撒旦之子的诞生,宣告了世界末日的到来 。天堂和地狱都摩拳擦掌,打算大战一场,唯有一个天使和一个恶魔因为在人间待久了,沾染了人间的习气,觉得世界毁了挺可惜的,于是决定携手阻止末日的到来 。
《好兆头》的原著写于30年前 。两位作者,尼尔·盖曼和特里·普拉切特,在当时英国文坛还籍籍无名,如今都已经名满天下 。盖曼是新一代幻想文学的代表人物,而普拉切特则被认为是“当代托尔金” 。
【都与天堂或地狱无关 天堂地狱启示录】在这本书的后记里,他们都谈到了彼此之间类似于一见钟情的惺惺相惜 。尼尔·盖曼擅长写神话和恐怖,各种神话元素信手拈来,随意戏仿和恶搞,他最著名的小说《美国众神》是讲新神上位,旧神下岗,以新旧神仙大战来讲美国的历史和价值观的激烈冲突;普拉切特则擅长奇幻和冷幽默,他在《碟形世界》构建的平行世界是这样的——广漠的太空之中,一个超级大海龟背上站着四头大象,大象的背上驮着一个奇异的圆形世界 。在这个世界里,他写童话,写硬派侦探故事、吸血鬼政治喜剧,内核却是关于人类的善与恶,罪与罚、性与死亡、爱与偏执,以及种族主义、宗教仇恨、战争等等 。
在写了27本奇幻小说之后,普拉切特在59岁那年被诊断出患有一种罕见的早期阿尔茨海默病,并于7年后去世 。去世之前,他请求盖曼独自将《好兆头》拍成电视剧 。
其实,在普拉切特生前,他们曾经多次想过把这本小说拍成电影,而且约定,要么两人一起拍,要么干脆不拍 。他们还设想过一起出现在电影里某个寿司店的背景里,客串一对食客 。这个愿望当然没有实现,但如果你仔细看天使亚茨拉斐尔的旧书店,那里挂着普拉切特著名的黑色软呢帽和围巾 。
参加完普拉切特的葬礼,盖曼开始写《好兆头》的第一集电视剧本 。世界刚刚被创造出来,一个天使一个恶魔,一白一黑,站在伊甸园高高的城墙之上,目送亚当和夏娃离开伊甸园 。他们一个是邪恶的诱惑者,诱惑人类之祖吃下了智慧树上的苹果;另一个是热心过头的保护者,不仅偷偷送走他们,还把自己的炎剑送给了他们 。但有一瞬间,天使担心自己是不是干了坏事,而恶魔则怀疑自己恐怕做了一件好事 。这时,人间第一场雨落下来了,天使张开翅膀,遮住了恶魔的身体,一个异常甜蜜而又惆怅的瞬间 。
天使与恶魔
在第三集,盖曼用了史上最长的片头,介绍了天使亚茨拉斐尔与恶魔克鲁利六千年的友谊 。他们共同经历了伊甸园苹果事件,诺亚方舟,耶稣受难,在古罗马小酒馆喝过酒,在法国大革命时期的巴黎吃过可丽饼,在莎士比亚的圆形剧场一起看过《哈姆雷特》,还被莎士比亚偷了几句台词 。到了“二战”的伦敦,恶魔跳着脚跑进教堂,从纳粹间谍手里救他的天使朋友,可算有情有义,两肋插刀了 。六千年来,他们一起兜风,一起喝酒聊天,一起在湖边散步喂鸭子,但这样的情谊始终维持着一种欲语还休的含蓄,这一点倒是非常英国的 。
天使亚茨拉斐尔是典型的好孩子,天真纯良,循规蹈矩,还有三分傲娇,三分拘谨,四分呆萌 。小说中说他给人三个基本印象:第一,他是英国人;第二,他很聪明;第三,他比十篇腐女同人文的主角绑在一起还基 。在剧中,英国演员麦克·辛简直把这种形象演得活灵活现 。

推荐阅读