特别声明：本文为新华网客户端新媒体平台“新华号”账号作者上传并发布，仅代表作者观点，不代表新华号的立场及观点 。新华号仅提供信息发布平台 。
作者：王彬
孟春之月，日在营室 。
……东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰，獭祭鱼，候雁北 。
天子居青阳左个，乘鸾辂，驾仓龙，载青旗，衣青衣，服青玉，食麦与羊，其器疏以达 。
是月也，以立春 。先立春三日，太史谒之天子曰：“某日立春，盛德在木 。”天子乃斋 。立春之日，天子亲率三公、九卿、诸侯、大夫以迎春于东郊 。
——《礼记·月令》
中午，参观杨家埠 。导游带我们走进一座小房子说，这儿是杨家埠的旧居状态 。房子一分为二，外间大些，里间小些 。外间对门的墙上挂着“三代宗亲” ，下面是八仙桌，左侧是灶台，上方贴着“灶王爷” ，紧挨灶台的墙上有一个长方形的洞 。导游说，这个洞有两个作用，一是放油灯，再是婆婆可以通过此洞监视儿媳 。我向黑糊糊的里间望去，果然有一张颇大的土炕 。婆婆住这儿，儿媳在什么地方住呢？房门右侧的墙壁上，也挖出一个长方形的洞，外侧镶嵌一块石头，凿出许多细密圆孔 。导游说，这是放蜂房的处所，蜜蜂通过小孔飞出采蜜，养蜂人到一定时间把蜂房取出割蜜 。这真是一个精巧的设计，而灶台上方的那个洞，也不能说不巧妙，节约灯烛是不用说了，很有点“两寺原从一寺分”和“南山云起北山云”的味道 。然而，那是唐诗里的梦境，想到在灶前流汗的黑脸儿媳与墙壁后面偷窥的白脸婆婆，怎么想都纠缠些许阴谋的暗影，这当然只是我刹那的感觉，生活原本如此，并没有我想象那样复杂 。
还是说年画吧 。如同杨家埠以外的年画，这里的年画在取材上，也并没有什么不同，红脸与黑脸、三英战吕布、吕布戏貂蝉、穿红肚兜的胖娃娃，朱红的鲤鱼用金色画出瓦块形状的鳞甲 。牛、马、驴、骡拉车，车上端坐一位老者，双手捧笏，头绕圆光，应该是主管天仓五谷的开阳星君 。车上插着两面刀棋，一曰“日进斗金” ，一曰“牛马平安”。车辕两侧行走着精壮的汉子，挥舞鞭子驱赶牛马，真的是人欢马笑！还有，穿粉色长袍的梁山伯与祝英台，系白毛巾的女拖拉机手，面型都是中秋明月那样的饱满而且白皙如雪，中国人喜欢洁白的肤色，美丽的女子总要与白色的皮肤相联系 。欧洲人是白种人，却追求棕色 。我曾经去挪威旅行，看见两个小姑娘坐在教堂的台阶上晒太阳，把鞋脱下来，袜子也脱下来，追踪阳光，阳光跑到哪里，她们小巧的脚心也追到哪里 。
相对其他地方，这里的年画或许更为精细，线条与色彩前者圆润而后者饱满，红绿中投射出一种静穆与安详，热烈而并不那么躁动，这当然是多年修炼所得 。在杨家埠，关于年画，雕版、上色、印刷与行销，早已经融入他们的油盐柴米而演化为岁月的节点了 。
在旧时，每年的二月初六，杨家埠定为“动木日”。做年画首先要制版，而制版必动木，动木必锯材，锯材与“聚财”谐音，因此“动木日”又称“锯材日”。二月初六，大年已过，一年之计在于春，拾掇农具浸好种，农耕如此，做年画也是这样，要提早为新的一年做好物质准备吧！
