但每次说好的“下个月”都没有到来，一次次传言落空后，许航再也不相信了 。
许航所在的圈子大多是些独立游戏制作者，还有与他合作的发行方，他觉得，独立制作游戏的人啥事儿都蒙在鼓里，或许其他人会知道得更多一些 。但事实上，行业内的其他人知道的并不比他多多少 。
申请版号需要相关资质，一般稍具规模的出版社都具备这种资质，除此之外，国内较大的公司在申请出版资质、获得互联网出版许可证后也能够直接提交申请材料 。邱安安（化名）就在一家这样的大型游戏公司就职，她的日常工作是与同事一起处理公司游戏的文化部门备案和版署的版号申请——对于一款游戏来说，二者都是必要的 。
邱安安感觉，自从3月以来，她的工作变得极为悠闲 。
在过去，她的主要工作是收集并整理项目组送来的材料，在进行适当的修改后统一递交申报 。随后的工作便是项目的跟进：补充材料、及时反馈 。一些“重要”的游戏可能面临着反复修改的情况，这就会有“二审”“三审” 。
独立制作者常常感觉版号审批是一件神秘的事情，没办法确切把握，邱安安不这么认为，她告诉我们：“版署那边其实都是有明确规定的，在审批的时候基本上没有什么协商的余地 。”但即便是相对了解政策的大厂，也偶尔会有“明知故犯的侥幸心理”，邱安安说，这种侥幸其实没有必要，“都是在浪费自己的时间” 。
接收项目组的材料，给项目组反馈，哪些要改，哪些不改……这些本来是邱安安的日常工作，但在3月之后，她的主要工作变成了“如实向项目组解释发生了什么”，而她的解释只有：“我们也不知道 。”
邱安安说，她也只能从相关公告获取信息，得知审批通道开放与否 。在版号停审之前，国内游戏的文化部备案已经停止了 。虽然他们的工作就处在游戏发行和版号的中转地带，但对于那些“下个月开放版号”的传言，他们也一头雾水，“知道的并不比大家更多” 。最终，对于总是落空的“下月开放”，邱安安也和独立游戏开发者们一样，“完全免疫”了 。
“下个月版号就恢复了”有着神奇的魔力，它是传言，然后变成了谣言，然后又从谣言变成了新的传言 。人们在听说和传播这句话的时候，带着七分期待，三分疑虑；后来变成了三分期待，七分疑虑 。
但这句话仍在流传——可能只要说下去，它迟早会成真一次 。
说得有多真，现实就有多残忍
丨 困境中人
“我以为它很快就好了 。”
在没有版号审批的日子里，整个行业都不好过，就连一些周边的工作室都感觉到日子的艰难了 。
江北以前在完美世界工作，是《创世战车》的“初代目”产品经理，称得上业内老炮儿 。2017年，因为“房价贵，不买觉得难受，买了觉得不值”，他决定逃离北京 。回到老家武汉后，他利用自己在游戏圈混迹多年积攒下的人脉创办了一家“商务稿件工作室”，做自媒体，也承接商务稿件和视频 。
江北的业务范围遍及制作、发行、平台，其中既有国内一线大厂，也不乏一些做手游的小公司 。生意最好的时候，工作室除了6名正式员工，还有8位兼职员工，收入很是不错 。
江北说不太清单子具体是从哪天开始变少的，他只记得，大约是上半年“贸易战”一说刚刚兴起时——那时候，游戏圈内已开始流传“版号即将停发”的消息 。搜罗一圈后，江北判断版号停发最多持续5个月，可出乎他意料的是，“版号解禁”的消息直到8月也没有出现，客户下单量也一落千丈 。
“（订单）直接腰斩，可能还不止 。主要中小型客户直接消失了，之前有做视频需求的中小客户都以手游为主，生命周期也就那么长，很依赖新版号做新项目 。”江北说，在这次风波中，依靠版号不断做新项目的手游开发者们是受影响最大的 。他认为即使版号重新开放，这部分客户也很难再回来了，“有很多都改行或者去其他游戏公司上班了” 。
推荐阅读
- 从化人才网，从化入档案还是广州入档案
- 慈溪人才招聘网，慈溪人才网最专业的是哪家？
- 大足人才网，大足有什么比较好的地方招聘人
- 大竹人才网，大竹县有哪些门户网站？
- 滁州招聘网，滁州有什么好的人事人才网
- 崇明人才网，哪些招聘网站可以免费发布招聘信息
- 赤峰市人事人才网，赤峰人事网考试信息网
- 池州人事人才网，现在人在池州档案放在安徽省人才市场怎么办
- 大理人事人才网，哪些招聘网站可以免费发布招聘信息
- 大厂房价为什么掉价，2016年大厂夏垫房价会上涨吗