村民说132万改造房不如自家5万的房 真正好的艺术是大众和专业都认可的( 四 )


把房子视为生命中最重要的东西之一的中国人们 , 都愤怒了 。
拿别人的毕生积蓄圆自己的梦?
这个设计真的那么差吗?
也许并不止于 。
甚至在不少角度 , 不少细节处 , 他的设计是精妙且好看的 。

村民说132万改造房不如自家5万的房 真正好的艺术是大众和专业都认可的




村民说132万改造房不如自家5万的房 真正好的艺术是大众和专业都认可的


所以也有不少人 , 在网上为设计师喊冤 。
但一个好看的建筑就是成功的建筑了吗?
这让我想到了住吉的长屋 。
当年 , 大阪市的佐二郎夫妇找到了当时还藉藉无名的安藤忠雄 , 委托他为夫妇两以及未来的孩子设计建造房子 。
房子位于住吉区的一条老街上 , 宅基地狭长 , 宽只有4米左右 , 深度却有14米 。
安藤忠雄最终用清水混凝土建造了一个“水泥盒子” 。
村民说132万改造房不如自家5万的房 真正好的艺术是大众和专业都认可的


水泥盒子内部有两层 , 一楼是起居室、厨房和卫生间 , 二楼是两间卧室 。
村民说132万改造房不如自家5万的房 真正好的艺术是大众和专业都认可的


别出心裁的是 , 安藤在水泥盒子的中间挖了一个露天的庭院 。本就不大的面积 , 1/3被用在了中庭上 。
村民说132万改造房不如自家5万的房 真正好的艺术是大众和专业都认可的


住吉的长屋 , 展现的是安藤“自然”的理念 。他小时候跟外婆相依为命 , 在木制长屋里长大 , 从小跟自然打交道 , 观察雨滴、体会酷暑和严寒 。
长大以后 , 安藤觉得人与自然之间越来越隔阂 , 于是他将自然的理念引入住宅建造中 , 在钢筋水泥的房子中心打开缺口 , 让人们在房屋里就能感受自然的每一点变化 。
看起来是美妙的构思 。1979年 , “住吉的长屋”获得日本建筑学会年度大奖 , 安藤忠雄也因此一炮走红 。
但这是建筑师的成功 , 却不是房主的 。
为了体现自然 , 连接房屋之间的 , 楼梯并没有顶 , 如果遇到下雨天 , 从2楼的卧室走到1楼的卫生间 , 还需要打把伞 。
更糟糕的是 , 为了体现“自然”的理念 , 这座住宅中没有设计安装空调 。安藤认为空调将人隔绝在了自然之外 , 无法体会自然的变化 。
21年后 , 安藤忠雄获得了“建筑界的诺贝尔奖”普利茨克奖 。有作家拜访了住吉长屋中的佐二郎夫妇 , 他在书中这样记录:
这个家到了冬天就像冰窖一样冷入骨髓 , 可是夏天又比冬天更难熬 。有次到了晚上 , 实在酷热难耐 , 佐二郎夫妇想 , 或许房顶有风 , 能稍微好过一点 , 便上了房顶 。
没想到房顶铺的楼板晒了一天 , 晚上正像地暖一样散发着热气 , 根本不是能睡觉的地方 。
夫妇二人当时就像“热铁皮屋顶上的猫”一样狼狈地下了房顶 , 但实在不想回到桑拿房一样的室内 , 最后便在中庭的架空走廊上 , 像两节手电筒里的电池一样 , 前后躺着睡了一觉……
有人赞扬住吉的长屋 , 称其从不同的角度向人们展示了“建筑是什么” , “建筑不应该只是温暖的溺爱 , 它也可以是一种考验与试炼” 。
但是又有多少人愿意每天在家里接受“自然的考验与试炼”?

推荐阅读