张海超服用的药不能间断，这是抗排异的药片，可以使别人的肺和自己的身体和谐相处，早十点和晚十点各一次，一旦停药，他将呼吸衰竭而死 。去年春节，一名肺移植病友认为春节吃药不吉利，大年初一初二停了药，竟不幸去世 。
“这几片药，能顶咱一天工资 。”张海超开玩笑 。一粒药确实太过珍贵，有一次，他吃完药，身体不适发生呕吐，他恨不得从呕吐物里扒拉出药片，再吃下去 。
他觉得自己像公交线路上的陀螺，被生活的鞭子反复抽打，陷入死循环 。张海超要给自己买药续命，爹娘就没钱买药，不给自己买药，自己会很快死亡，爹娘和女儿更没人照顾了 。
整把的药塞进嘴里，咕咚一口水，愁绪戛然而止 。又要发车了 。
张海超手里拿着当晚要吃的药（少了一粒） 。新京报采访人员尹亚飞 摄
正值中年，已经穷途末路了
11点04分，上午的第三趟车发车了 。
天气阴沉，雨后还算清爽，摄氏27度 。车外雾气缭绕，张海超开始咳嗽 。
他恐惧一切粉尘碎末 。当年，他是郑州振东耐磨材料公司的破碎工和压力机工，把几十公斤的硅石抱进破碎机，硅石变成直径一毫米的微粒，微粒弥漫着整个车间，两米内都看不到人 。硅石是黄色的，他吐的唾沫也是黄色的，鼻孔、耳孔塞满黄色的粉尘，直到肺里也是，他的肺慢慢变成一颗尘肺 。
得病，证明得病，开胸验肺，换肺，一切都由此而起 。他开始后悔当初没有好好念书，哪怕老老实实种地，在人生这趟公交车上，张海超错过的那一班，再也等不来 。
他拧开头顶的风扇，驱霾似的，让自己舒服一点 。“后村到了 。”他喊道 。
2018年7月11日晚9点多，张海超正在开公交夜班车 。新京报采访人员尹亚飞 摄
稀稀疏疏上来8个乘客，7个老人，只有一个年轻人投币 。在新密，60岁以上的老年人办一张老年卡，就可以免费不限次数乘车，每辆公交车一天获得60人次老年人乘车补贴 。
公交车司机们不喜欢老年乘客 。老年卡只是亮一下，不用刷卡，一些不够岁数的人办一张假证，司机们也难辨真伪 。张海超一天能拉四五百人，其中有三分之一是老年人，不用投币 。
后村附近有农贸市场，蒜苔打折的时候，或是商场搞促销送一袋盐，吸引着城里的退休老人，他们乘坐公交车结伴而来，再乘坐公交车结伴而去 。有司机曾拉过47名乘客，其中45个老人，只赚了2块钱 。张海超曾一次拉过18个老人，老人们听说后村的蒜苔比别处便宜三毛钱，来到之后发现蒜苔卖光了，坐上张海超的公交车回去 。返程的时候，老人们听说蒜苔又有了，正好又坐上张海超的车，来回两趟，一分钱没挣到 。
曾有司机见到老年人路边招手，又恰好没有乘客下车，一脚油门就开过去了，回程的时候，老人带着亲戚朋友把这辆车截停，投诉，讨要说法 。
张海超不这样，一来家家都有老年人，二来他懂得低三下四换来片刻的喘息，避免跟所有人发生争吵 。
公交司机的工资大部分是一块钱的纸币，银行嫌麻烦不收，张海超急着还贷款，带着5000多张一元纸币，他跑了十几家银行，排队领号，给银行业务员求情说好话，跑了一上午，耽误了开车 。若是搁以前，他会找出法律条文，跟银行讲道理，再不济就投诉，现在不了，“没用，更浪费时间，还不如多拉趟活 。”这个中年人说 。
2018年7月11日，河南新密建材城2路公交车司机休息室内，司机们的报班表 。新京报采访人员尹亚飞 摄
每年，司机给公交公司缴纳一万多元的管理费 。张海超跟车队领导求情，缓交或减免他的管理费 。但是今年，新来的领导没有同意，缴不上管理费，公司扣发了他的油补和老年人乘车补贴 。
推荐阅读
- 千呼万唤，它想开了。
- 360和tp路由哪个好用,斐讯k3C和360
- 农村县城房价为什么这么高，小县城房价竟然八千快过万了值吗水分有多
- 网上招聘兼职打字员，兼职打字员一千字40-80元是真的么
- 三千灵变是什么漫画,2022魔幻开年
- 阴阳师r卡太多怎么喂,《阴阳师》萌新这些r卡千万别喂
- 九州圣域13区什么开服,千年邹鲁圣人家
- 千元的平板哪个好,有啥推荐的机型
- 千元左右的手机哪个牌子好,国产一千左右的手机
- 猫嘴巴臭是什么原因,猫咪的嘴为什么有股臭味