那一晚,小陆在出租屋阳台的椅子上坐着睡了2个小时——为了让发型保持久一些 。
矛盾:
网络的极尽夸张与现实的封闭排外
除了工厂,是什么让“杀马特”们来到线上?
文化断层,是关于“杀马特”现象讨论中的一个关键词 。李一凡说,“杀马特”对头发的热爱超出了自己的想象,他曾以为那些千奇百怪的发型是对主流文化的反击,但很快,他发现这是一个误解:“事实上,因为信息不对等和文化断层,他们觉得自己才是流行文化 。”
在长达4年的拍摄过程中,李一凡发现,“杀马特”身上表现出了惊人的一致性 。他用五个词概括:留守儿童、受教育程度低、小厂流水线工人、没时间、没钱 。
事实上,大多数“杀马特”的生活,都足以用“苍白”二字形容——小月曾工作的工厂,月薪3000元,工时10小时以上,一周工作6天;采访中的另一个女“杀马特”小白鸽(化名)曾在东莞2个厂待过,晚上要加班到10点后,工作时间必须全程在岗,一“溜号”就要被扣钱 。

▲直播中的小陆(左)
所有接受采访的“杀马特”都说,与此前相比,“杀马特”生存的社会环境并没有多大改变 。直播时,常有人在直播间尖锐地对罗福兴说“你这已经过时了” 。他大多时候会选择装作没看到,有时也会和对方故意吵吵架,活跃一下氛围 。
来石排找“教主”前,小陆曾在广州白云区待了4个月 。最开始想在城市里走走玩玩,但很快,他放弃了 。因为留着长发,上街后路人会自动远离他,“有人觉得我是坏人,有人觉得我是乞丐 。”他选择缩在住处,几乎不出门 。
“‘杀马特’是一个桀骜不驯、代表自由的灵魂 。”“杀马特”是小白鸽情绪的出口,“它让我觉得,我就是我,我会变得特别勇敢,特别厉害 。”她在网络上自封“公主” 。这样的“自封”在“杀马特”中并不鲜见 。李一凡对此的解读是:所谓的称谓,只是一个关于兄弟姐妹的游戏关系——越贫乏,越喜欢华丽的词藻 。
相较于网络上的极尽夸张与喧嚣,“杀马特”的现实世界是封闭、排外的 。李一凡说,自己在拍摄前甚至都找不到“杀马特”,通过罗福兴才得以进入这个群体 。他们曾联系过六七百个“杀马特”,认识近200人,很多进行至一半就拒绝了采访,最终在线下采访了67位,通过网络形式采访了11位 。
“杀马特”的排外性也超出了采访人员想象——在石排最后一天,采访人员和小陆一起在名流理发店,遇到来做头发的小龙(化名) 。他是贵州人,今年20岁,10岁就出来了 。看着小陆那一头标志性“杀马特”发型,小龙主动前来搭讪 。小陆没有理他,因为“不是一个家族的人,辨不清是好是坏” 。

▲图据《杀马特我爱你》截图
未来……
未来?提到这个词,这群青年们有不同的表达 。
李一凡概括说,很多“杀马特”虽然在广东待过很多年,但他们从没去过广州、深圳 。就算是休息时间也是待在工厂区 。“城市太大会迷路,只有工厂区才能让他们自如 。他们很少去望城市的高楼,甚至不敢去望 。因为知道自己永远买不起 。”
据李一凡观察,“杀马特”群体也在不断变化 。他将“00后杀马特”归为“新生代杀马特”,与动辄小学毕业、十来岁就外出打工的“老杀马特”相比,他们受教育水平有所提升 。
对于和“杀马特”有着类似经历的小陈而言,就算觉得“石排可以融入”,但也从没把石排当作家 。石排也不是“杀马特”的家——罗福兴来石排不过大半年,他线下租住的房子五六百元每月,“没有任何压力”,但他并不打算在此长住 。
推荐阅读
- 能释放药物的3D打印假牙可以杀灭口腔真菌
- 多宝鱼怎么杀?杀多宝鱼的注意事项
- 借刀杀人的典故 三十六计有哪些
- 杀蚂蚁用什么方法
- 剧本杀是什么项目
- 疑似情杀地上霜 疑是地上霜的疑是什么意思
- 怎么杀死蚂蚁
- 教育幼儿的书籍有哪些 教育孩子的经典书籍
- 5岁儿童必看的经典电影
- 为什么杀虫剂能杀虫
