杀马特经典图片杀马特是什么( 二 ) _经典图片

除了安身立命的工厂，在石排，将天南地北的“杀马特”们连接在一起的，还有石排公园和溜冰场，这是他们为数不多的线下公共空间。做完发型换上衣服，“杀马特”们要么去石排公园，要么去溜冰场：在溜冰场，10来块钱就可以蹦迪溜冰；石排公园里，“杀马特”们可以闲逛、跳舞、唱歌、自拍。
可今年中旬，溜冰场也关了。

▲“杀马特”们的线下聚会图据受访者
新的纽带
“我认识的杀马特，几乎所有人都玩直播”
旧的聚集地不复当年，新的纽带正在联结。同是身份表达的场域，这根纽带却没有实体。
嘈杂的背景音乐响起，小陆（化名）甩掉拖鞋，随着音乐光脚在地板上舞动——2分钟前，小陆在直播间与人PK 。这段舞，是输掉的惩罚。
小陆是云南人，21岁，有一头染成金黄色的及肩长发，如今住在罗福兴的出租屋里。为了直播，这天下午他专门去理发店做了一个造型——左边头发高高蓬起，上面用红蓝染料染了个心形。这个造型花了50块，只能维持1天。
小陆玩直播已有6年。他早早弃学，15岁时跟着叔叔在工地搬砖，挣了钱买了部手机。在短视频平台看到“杀马特”发型，“觉得很好玩很好看”，自己也开始尝试做头发、做直播。
他不懂运营，直播时间也没个定数，“想起来就开” 。有时会收到一些粉丝打赏。小陆说，做直播的目的是为了“留下一些回忆” 。他会收到一些“粉丝”的私信，这是他每天坚持更新视频的动力——内容除了头发，就是跳舞。

▲正在直播的小陆
在线下公共空间越来越窄时，网络直播成为“杀马特”们新的纽带。“大家聚在一起抱团取暖，虽然玩法不一样，但内核是一样的。”罗福兴说，他认识的“杀马特”中，“几乎所有人都玩直播” 。他又补充说：“我和他们不一样的是，我有些流量，可以卖卖货。”
罗福兴是从年初疫情开始时做直播的，那时他因疫情困于重庆，“没钱吃饭”，朋友建议他做直播，没想到成功了。那时起，他重新留起以前剪掉的头发。他给采访人员强调：“就算我剃成光头，也是‘杀马特’ 。我就是‘杀马特’，与头发无关。”他特意否认了那些认为他们是对传统审美的反抗的解读，“ ‘杀马特’基本都是工人，我们并没有这个意识。”
除了卖货，罗福兴的直播内容也大多与发型有关。也曾有公司与他合作，配了一个团队和一个搭档，但合作一个月就散了，因为觉得“没什么起色” 。
罗福兴还承接一些剪发生意——一些慕名而来的粉丝找他剪头发，100元一位，地点就在楼下理发店里。除去场地费，也能挣几十元。这样下来，罗福兴一个月可以挣一万元左右，这在玩“杀马特”的人中，已经算是“顶流” 。
“你觉得‘杀马特’做直播是在被消费吗？”采访人员问罗福兴。
“消费证明‘杀马特’还有价值，不被消费就完全没有价值，这个群体可能会真正消失。”这个初一辍学的男人总结说，他不反对“杀马特”被消费，但他鄙夷的是，一些不是“杀马特”的人也为了博眼球开始做直播。对罗福兴而言，他想抓住机会，但却不知道怎么去抓。“我想不到还能做些什么内容，杀马特的标签已经把我‘贴’死了。”
“‘杀马特’大多来自乡村社会，城市里的亚文化最后可能变成品牌形成商业价值，但‘杀马特’没有商业价值，甚至没有资本去利用它们。”李一凡说，他曾问过很多“杀马特”，但没人认识玩“杀马特”发了财的人。