比起那些词不达意的创作 ， 后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心 。
让他获得最多的声与名的那一部分 ， 于他而言 ， 可能也正是最让他感到束缚的一部分 。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里 ， 有他对这件事的回应：“往事不堪道从头 ， 一朝指望挣脱” 。
“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐
经历过大红大紫的窦唯 ， 之后的“蹉跎” ， 更像是对“阴谋”的恐惧 ， 或者说是对“成为偶像”的排斥 。
很少有普通人能真正感同身受 ， 那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖 。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式 ， 来换取事业的一点点飞跃 。
人们对他充满好奇 ， 蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道 ， 在把他不断推到所有人面前的同时 ， 也正在把他的平静生活撕得粉碎 。
他越是抵抗 ， 就越是被报复 。那些诋毁他的语言被印在纸张上 ， 被人们从口中说出 。他试图解释 ， 试图用言语沟通 ， 但通往事实和理解的那条路 ， 早就被堵住了 。
当言语失效 ， 音乐是唯一出口 。/ 图虫创意
那把烧掉卓伟车的火 ， 是窦唯最后一次的愤怒 。
2006年之后 ， 他的音乐很少再有完整表达的歌词 ， 甚至干脆没有了只言片语 。
其实他也是一个人
有一天也会变胖
这几年来 ， 窦唯保持着在零点发专辑的习惯 ， 这一次也不例外 。在网络上悄悄发出 ， 不做任何宣传 ， 没有任何说明和解释 。
知道的人越来越少 ， 感兴趣的人不是老了 ， 就是跑了 。
还是说回2015年东海音乐节 。现场观众的表现足以说明一切 。
窦唯开始演奏不到几分钟 ， 底下有的观众开始不耐烦 ， 甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌 ， 他们买票进来的 ， 想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？
现场看窦唯的人 ， 举的旗帜还是黑豹的 。/豆瓣用户 石井-古
这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场 ， 只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐 。这对慕名而来的年轻观众来说 ， 简直是莫大的打击 。
有一半的人骂骂咧咧地走了 ， 还有一部分人睡着了 ， 台下只剩不多的粉丝安静地听完演出 。
“窦仙儿”降落地面 ， 不再惊起一滩鸥鹭 。甚至 ， 前些年 ， 他被拍到在北京地铁上邋遢的样子 ， 还曾引来无数吃瓜群众 。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜 。
在一次采访中 ， 臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人 ， 太神化了 ， 这种神化 ， 我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系 。其实他也是一个人 ， 他有一天也会变胖 。”
