要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！
何勇的那句“张楚死了 ， 我疯了 ， 窦唯成仙了” ， 是窦唯正式“封仙”的证据 。
上世纪80年代末到90年代 ， 中国摇滚迎来了觉醒和爆发 。1994年 ， 那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会 ， 让“魔岩三杰”开始作为领军人物 ， 站在了中国摇滚界的最前列 。
昙花一现的魔岩三杰 /张原摄
但随后 ， 事态急转直下 ， 张楚被批江郎才尽 ， 何勇出了事故 ， 而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了 。
他离开魔岩唱片 ， 做起了让人听不懂的实验音乐 。从那之后 ， 他开始主动远离大众视线 ， 偶尔被拍到时 ， 他跟普通人一样 ， 在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面 。
窦唯、或者说窦仙儿 ， 实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象 。
何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿” 。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解 。毕竟 ， 贴完标签之后 ， 就可以不用再费力解释了 。
每次窦唯专辑一出 ， 就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们 ， 虽然嘴上没说 ， 但每次点开新专辑播放键的那一刻 ， 还是会有期待 。
人们对“窦唯”这个符号的期待 ， 大多数停留在了黑豹时期 。想当年 ， 他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶 。
【窦唯在后海坐了三年什么意思 窦唯的歌为什么没人唱】在他之前 ， 没人那么唱过 。/ 1991年黑豹同名专辑
而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次 ， 是在2015年的东海音乐节上 。
窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上 ， 这件事很快引起了骚动 。
很多人冲着窦唯的“仙气”而来 ， 据说那次窦唯是压轴场 。就连在窦唯前面上场的歌手杭天 ， 都迫不及待地指着不远处的主舞台 ， 激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌 ， 不妨碍你们看大腕儿！”
那天 ， 窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上 。他们静静坐在乐器前面 ， 坐在舞台灯光几乎照不到的地方 。
满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝 ， 迷惑了：多年未见的窦唯 ， 原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半 ， 这才找到了窦唯 。
那一次 ， 人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓 。
那么好的嗓子
为什么不再唱了
恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑 ， 成了窦唯最避之不及的作品 。
《黑梦》专辑封面
在一次采访中 ， 窦唯如是说道：
“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作 ， 如何钻研措辞 ， 挖掘感受 ， 表达之类的……虽然拙劣 ， 但还算真实 。再往后觉得这种表达有点儿多余 ， 每个人都有感悟和自己的话要说 ， 都表达 ， 最后就有点儿乱糟糟 。甚至失真 。”
