触乐夜话：干燥与湿润 _北京

文章插图

文章插图

快乐的转变！（图/小罗）
周末我到深圳出差了。我很久没去过海边，下飞机后，来自海岸的潮湿空气扑进鼻子里。啊，好舒服。
我喜欢南方的气候，也有可能是因为我在南方长大，习惯了湿润的空气。北方太干燥了，我来北京上学的前两年，秋冬换季，我早上起床后鼻腔百般难受，睡眼惺忪地走到洗漱台前面，打开水龙头洗鼻子，掉出来一块干瘪的血痂。
北方在我心里一直有点可怕，那是一种夹杂着对陌生与未知的胆怯。来北京读书是我第一次离开家人的照顾，我从一个家的保护伞下走出来，面对新的气候、同学、校园生活，以及更为复杂的社会关系。我迎头撞上了凌冽的北风，干冷的空气成为了我对北京的第一印象——第二印象是这里的天空清澈透蓝，得益于大城市的严格治理，在晴朗的日子里，北京的天空远胜家里的灰蒙蒙的天空。不过当时我想，这样的天气让我感到好陌生，嘴唇和脸上频繁地卷起皱巴巴的皮屑，阳光没有遮拦，直直地晒在我的脖颈上，火辣生疼。

文章插图

也有很美的时候
正是一些看似很小的点会放大我心中的不安。我有一段时间想去北欧生活，不过刚起了念头，很快就被打消了。有各种各样的原因，但糟糕的天气像是“压死骆驼的最后一根稻草” 。我听说那边常年阴冷，白昼短暂，夜晚漫长，冬天厚实的雪会把当地居民锁在屋内，人们很少有户外活动。天气听起来像是一个最无关紧要的因素，但我觉得，它是陌生感的具象化，能轻易地击倒像我这样摇摆和敏感的人。
我喜欢深圳带给我的感觉，这里比北京更像我的家乡。飞机落地后，我叫了一辆网约车，离开机场的高速公路两旁种上了紫色的花朵。我不懂花，但是紫红的花叶蔓延了好远好远，那么整齐，从飞速行驶的车里看，就像一道缤纷的色带。北京的高速公路上应该没有那么多花。在我的家乡，大路两旁总会摆上很多浓艳的花朵。我以前觉得它土里土气的，现在我有点喜欢上了这样的装饰。大城市像机械一样运转，高效而冰冷，有时候我渴望看见无用而浮华的美。
游戏嘛，这方面好像没太多可说的。因为朋友都离开北京了，所以我开始找新的活动圈子。我联系以前的同事，约他们出去玩，最近也参加了很多次《任天堂明星大乱斗》的线下活动——北京的玩家们聚在一家鼓楼的酒吧里，大约20个人，吃汉堡、喝啤酒、玩游戏。我以前大约每月来玩一两次，现在几乎每次比赛都去。前段时间我们还组织了一场户外活动，到京郊的一个度假村连续玩了几天。融入新环境的感受很怪，我能体会到那种陌生感逐步消退，但自己还没有完全融入进去的细微情感，我怎么也习惯不了那种被夹在中间的感觉。

文章插图

不过还是挺开心的
我对深圳并不熟悉，也用不着熟悉。我来这里看看，过两天就走掉了。我在深圳住的地方靠近深圳湾，在酒店房间里能直接看见海。我本来打算早起骑车游览，本地的朋友向我推荐了一条滨海的骑行小道，吹海风，骑车，抓紧时间还能赶上日出。我曾经在秦皇岛拍过日出的照片，破晓前的那段时间色温骤变，非常好看。制定好这样的计划就很让人激动，可惜我最后没能起来，连续两天都没成功。带来的卡片机里也忘记了装内存卡，我甚至都没把它拿出来过，回到北京后才意识到卡槽是空的。