和“海上生明月，天涯共此时”有点类似的名句在诗文中也不少见，南朝谢庄《月赋》的“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月 。”唐朝张若虚《春江花月夜》的“春江潮水连海平，海上明月共潮生 。滟滟随波千万里，何处春江无月明 。”北宋苏轼《水调歌头·明月几时有》的“但愿人长久，千里共婵娟 。”这些名句，都表达了与远方和远人共浴月光 。但谢庄的指向很明确，是美人，张若虚的几句感情单一，不够丰富复杂，这些，都降低了诗句与人的共振概率 。苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”指向也一样明确，但苏轼整首词的情绪足够复杂多样和绵密，全词的意境托起了“但愿人长久，千里共婵娟”这十个字 。但就十个字而言，“海上生明月，天涯共此时”的共振率会超过“但愿人长久，千里共婵娟 。”
作为一首诗的起句，“海上生明月，天涯共此时”浩瀚、汹涌，直接笼罩了全诗，在月亮面前，平时忙于维护各种人设的诗人仿佛突然被明月卸下了盔甲，心灵中最柔软那一部分，最深情细微的那些情愫，如月亮一样突然生出，如月光一样倾泻，把诗人淹没，在“海上生明月，天涯共此时”这样的景象和情绪下，张九龄“情人怨遥夜，竟夕起相思 。”有情之人思念伤怀，彻夜难眠，对漫漫长夜心生怨叹，只有白天来临，喧嚣再起，我才能不被相思淹没 。
彻夜难眠的夜晚绝不好受，当你辗转反侧，忧思难忘的时候，你会做些什么？
李白会痛饮狂歌，王子猷会坐船夜游，你可能会看书、听歌、刷手机、打游戏，醉了、累了、忘了，便睡了 。这是在排遣，在躲避，在抗拒忧思的侵袭，是在拒绝随明月生出的情愫 。
但张九龄没有这么做，他放弃排遣，放弃抵抗，在彻夜难眠的煎熬中，他选择臣服，臣服在汹涌的月光和情愫中 。他把烛光灭了，披上衣服，走出室外，让自己完全被月光淹没，被情思淹没，直到露水暗生，把衣服润湿 。
“灭烛怜光满，披衣觉露滋 。”烛光是温暖的人工光源，在这首诗的诗境里，烛光是消解月光的物品 。人在深夜睡不着觉的时候，往往会打开灯，打开灯光人便容易进入另一种状态，从辗转反侧中暂时脱离出来，这是对忧思的拒绝和排遣 。但张九龄偏偏把烛光熄灭，让月光充满空间，任由月光和忧思的笼罩和淹没，似乎他无法自拔，也不想自拔 。也许，他并不是经常有这样的机会独自面对月光，面对自己 。
“怜”：怜惜，怜爱 。“怜光满”，字面意思是怜爱这满屋的月光，当然，还有月光代表的一切属于心灵的东西 。
“不堪盈手赠，还寝梦佳期 。”“不堪”：不能，承受不了 。月色如此美好，仿佛盈手可掬，但这美好的月光我却无法与你分享，生命有那么多美好的时刻不能与你同在，只能在梦中与你相见 。
“灭烛怜光满，披衣觉露滋 。不堪盈手赠，还寝梦佳期 。”这四句是“情人怨遥夜，竟夕起相思”的具体内容 。张九龄没有写他到底在相思什么，也没说“怨”，我也没有读出怨的感觉，反倒读出了无怨无悔 。
这种写法不是常见的诗歌写法，一般诗人写相思，写不寐，往往会说出相思和不寐的原因，比如孟浩然写的“北阙休上书，南山归敝庐 。不才明主弃，多病故人疏 。白发催年老，青阳逼岁除 。永怀愁不寐，松月夜窗虚 。”他明确写出了愁不寐的原因：“不才明主弃，多病故人疏 。白发催年老，青阳逼岁除 。”
张九龄不写原因，只写辗转难眠下的情绪和心理状态，但正是因为没有明确的原因指向，这几句诗便有了更广的共鸣，因不同原因而相思不寐的人，都可以从这几句诗中看到自己，用它们来表达自己 。这也是“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”这种句子那么动人的一个原因，叙事诗也总是没有写境摹情的诗动人 。
推荐阅读
- 霄凌花是什么植物
- 哈尼是什么意思含义哈尼的意思
- 安静的反义词安静的反义词是什么
- 与子成说是什么意思与子成说解释
- 任泪水铺满了双眼是什么歌
- 说一个我道一个歌词说一个我道一个歌词是什么
- 消防九小场所是什么
- 翘壳鱼是什么鱼
- 电磁炉能启动但不加热是什么问题呢
- 嚣宇是什么意思