二
火箭村凌晨5点多，夜班的结束铃声响起 。数千名工人从厂区鱼贯而出，涌入夜市 。砂锅麻辣烫摊主成为的一天，也就在人群的闹闹哄哄中拉开帷幕 。
夜市与昌硕一街之隔 。300米的长街上遍布着麻辣烫店各类小吃、杂货、电子产品以及网吧 。和上海市区的高物价相比，10元一顿的餐食随处可见 。浸着油渍的地面，呛人的油烟味，刺眼的各色霓虹灯以及喧闹、吆喝的人群——夜市是火箭村最有活力的地盘 。
面对摊前十多位昌硕青年的点餐需求，成为灵巧地抓着菜，然后放进砂锅 。开火、烹煮的同时，已经计算出价格，一气呵成 。
成为说，她和老公是在昌硕建厂的那一年就来到上海打工 。和数万昌硕青年一样，因为文化程度不高，她们最终选择在昌硕厂对面的马路上卖麻辣烫 。
为了尽可能多赚钱，他们不得不顺应昌硕青年的作息，每天早间5点起床开摊，夜间1点收摊回家 。这样的生活已经保持了14年 。
成为的摊前，挂着夸张、滑稽的广告 。杨舒鸿吉摄
一碗热气腾腾的麻辣烫，工友们吃得不亦乐乎 。这个清晨，耿洋有些沉默 。在一个人的餐桌上，他用2000多块买来的vivo的手机刷着快手 。与邻桌的热络地谈论“返费”形成鲜明对比 。
耿洋说，因为离开学校早，他不会打字，也无法玩游戏，更不会上网搜电影 。也因为不会讲普通话，他多数时间都是一个人活动 。“平时下班后的乐趣就是看看亲戚发来的儿子、女儿的视频，或者是工友在朋友圈内分享的视频 。”
原欲和乡愁，是在生产线之外，耿洋的近乎全部的内心世界 。
但在成为眼里，从昌硕青年身上，昌硕青年的青春的是毫无前途的 。
成为说，昌硕厂里的孩子来自天南海北，绝大多数都是偏远地区的穷孩子 。“吃不惯厂里的汉堡包，所以他们喜欢7块一瓶的啤酒 。”很少有人能在昌硕做得长久，所以他也很少能见到熟悉的老面孔 。成为猜测，“大概是因为重复性的劳动，让人很容易厌倦吧 。”
因为青年的聚集，夜市内打架斗殴、醉酒闹事的事情经常发生，曾让成为一度心生不安，“孩子们离家在外，而且都是刚刚成年 。喝酒之后，内心压抑的情绪就出来了 。喝着酒、通着电话说想家的；也有在车间被组长打压了，内心不平的；也有言语不和就打架的，前一句还在聊，后一句可能就扭打在一起 。”
如今，蓝底白字的警方提示张贴在了夜市的各个角落，“打赢坐牢、打输住院“的诙谐告示显得格外醒目 。
还没入夜，昌硕夜市就已经开始热闹 。青年们在为晚班做着准备 。摄影：杨舒鸿吉
“我的孩子坚决不会让她打工 。”有了昌硕青年的对照，成为挣钱的动力更足 。每天超过12小时的劳作，能为她带来每月2万多元的收入 。除了缴纳摊位租赁费，他用余下的积蓄为女儿在盐城市买了一套学区房，并让女儿顺利进入盐城最好的中学就读 。
“我不想让我这一代人的命再在下一代人的身上出现，我们这些小地方来的人，如果不读书，那么我们的命还是和昌硕的孩子一样，打一辈子工 。”成为说 。
三
在夜市10年，成为看惯了人来人往，但成功改变命运的人几乎寥寥 。甚至有青年在离开一段时间后，又重新回到了这里 。
此刻的昌硕堡垒更像是避难所，让青年忘掉出身的卑微，城乡差距的落差，都市中身份认同的迷失，以及难以触摸的理想 。一头扎进日夜不停的生产线上，他们获得片刻的安宁 。
身着工服，从厂区鱼贯而出的青年 。杨舒鸿吉摄
就在耿洋准备上最后一天班的时候，1999年出生的陈雯和4个小姐妹一起从无锡赶来，入职昌硕 。5朵“小花”的年龄分别是97年、98年、99年和两个00后 。
推荐阅读
- 猫为什么喜欢咬人？看看是不是触碰到猫咪禁区了？
- 猫为什么喜欢和人睡？可能是对你的爱太浓烈了！
- 斯芬克斯猫为什么那么贵？？看完你就知道贵有贵的道理！
- 福建省移动网上营业厅，为什么手机上福建移动网上营业厅不能登陆号码和进行人工查询
- 巴宝莉风衣为什么贵，巴宝莉和古驰哪个贵
- 王亚东，为什么说晓晓迟早是王亚东的女人
- 豫是哪个省的简称 河南省为什么简称“豫”?
- 猫为什么会发出咕噜咕噜的声音
- 为什么qq空间农场好友都没有了 qq空间农场怎么删好友
- 为什么小南乳是红色,宝宝奶粉过敏了怎么办