文章图片
文章图片
上周休假五天 ， 我做了个有意思的实验：试着用1993年的方式过一周 。 那一年正是模拟时代的尾巴 ， 互联网、Windows也未普及（还是DOS 6.22 + Windows 3.1） ， 痞子蔡和轻舞飞扬的故事五年后才开始连载 ， 第一波互联网泡沫还没影呢 。 那会儿我还是个弟弟 ， 对当年的生活还有些模糊的记忆 ， 但放到今天 ， 我还能在那样的世界里正常过日子吗？
整整一周 ， 除非工作和紧急情况非用不可 ， 我彻底告别了现代科技 。 出门揣着随身听 ， 用纸质日程本记事 ， 有事打电话而非发消息 。 一开始手忙脚乱 ， 到最后却莫名觉得踏实 。 这一周的经历 ， 且听我慢慢说 。
周一：翻箱倒柜找90年代物件醒来时差点懵了——平时靠手机闹钟叫醒 ， 可1993年哪来的手机？等反应过来 ， 已经晚点了 。 赶紧爬起来 ， 匆匆忙忙给孩子穿衣喂饭 ， 送他们去学校 。
紧接着又犯了难：接下来该干什么？既没有手机提醒 ， 也没有电子日历 ， 脑子里一片空白 。 这时候才后知后觉：开始实验前真该多准备准备 。
好在我毕竟真真切切经历过1993年 ， 至少知道该找些什么 。 不过想淘个能用的CD随身听可不容易 。 旧货市场里堆着不少 ， 大多是坏的 ， 最后总算挑着一个勉强能用的 ， 还顺带收了几盘CD：《唐朝》《Dangerous》 ， 还有一张威猛乐队的老专辑《Make It Big》 。
没用过CD随身听的人可能不知道 ， 这玩意儿也就一本平装书大小 ，早期机型根本没有防震缓存 ， 走路时总会因震荡出现杂音 ， 还特费5号电池 ， 现在瞅着跟博物馆展品似的 。 平时我听歌都用网易云 ， 可这一周 ， 只能靠这些CD过活了 。
90年代的媒体 ， 是另一种味道
那台随身听娇气得很 ， 5号电池耗得飞快 ， 每天晚上都得换下来充电（没错 ， 我用的是可充电锂电池 ， 勉强算作弊了 ， 如果是普通碱性电池 ， 恐怕要施展我的“咬电池”大法了） 。 而且只要走快一点就卡碟 ， 非得站着不动才能顺顺当当地听 。
90年代可没有喜马拉雅听书 ， 我试着听了会儿中波频段的评书 ， 没几分钟就切到了调频 。 不能按需点歌确实有点怪 ， 但反而一身轻松——少了件需要费心琢磨的事 。
说实话 ， 我还用家里的VCD机放了从音像店租的碟 。 那会儿谁家还留着录像机?。 烤苫跏谐±锪茏穆枷窕颊也蛔?， 只能退而求其次用VCD 。 不过带孩子去“音像世界”挑碟的感觉 ， 一下子勾起了对当年租碟时光的怀念 。 孩子们盯着满墙的碟片眼睛发亮 ， 跟我小时候一模一样 ， 这波绝对不亏 。 每天守着看两集《幽游白书》 ， 也像我小时候那样 ， 放学就往家冲 。
周二：重新学会“沟通”我得找回用固定电话的感觉 。 家里早就没座机了 ， 只好把那台熊猫牌老电话机摆在门厅的桌上 ， 权当家用座机 。 这感觉太奇妙了——想联系谁 ， 就得走到门厅拿起听筒 ， 跟90年代我家厨房墙上挂着的那台座机一个用法 。
我逼着自己打电话 ， 而不是发消息 。 有个朋友接到我电话时吓了一跳——认识这么多年 ， 我好像还是头回给他打座机 。
周三：手写记事的日子没了Outlook邮箱日历和待办清单APP ， 我彻底懵了 。 头两天过得兵荒马乱 ， 但到了周三 ， 居然慢慢习惯了没有消息提示、没有社交媒体的日子 。 说真的 ， 这种清净感还挺让人舒服 。 我在小卖部买了本日程本 ， 总算解决了记事儿的问题——反正就用一周 ， 犯不着买贵的 。
这得靠点自律 。 没有推送提醒 ， 也没有智能手表震动 ， 只能逼着自己一天多翻几次本子 。 什么都得手动来：记个事得一笔一画写清楚 ， 这种认真劲儿我都快忘了 。 虽然麻烦 ， 但确实能让人专注 。 手写下来的事儿 ， 好像更真切 ， 也记得更牢 。
周四：寄一张慢悠悠的明信片到了周四 ， 日子过得顺多了 。 唐朝乐队和乔治·迈克尔的歌听了一周 ， 居然还没腻 。 本来想再淘几张CD ， 想想还是别花太多钱了 。
我还给上海的朋友寄了张明信片——纯粹逗逗他 ， 这年头谁还寄这玩意啊 。 特意去邮局买了邮票 ， 仔仔细细贴好 。 换作平时 ， 我早发个表情包过去了 ， 可1993年哪有这东西 。 不巧的是 ， 邮政那一阵正好赶上分拣延迟 ， 不过90年代寄信 ， 本来也没指望能立马收到回复 。
周五：当年的“神作” ， 现在玩着有点懵现代游戏早就把我惯坏了 。 当我找出智冠的《麻雀学园》 ， 在老康柏486 DX2电脑上输入“Majiang”命令行运行时 ， 差点没愣?。 ?6色画质糙得像出土文物 ， 操作选项简单得不能再简单 。 但久未搓麻的我怎么也胡不了清一色 ， 看不到过场泳装女郎 。 才意识到 ， 游戏这几十年真是天翻地覆 。
现在我要么用高配电脑打游戏 ， 要么抱着PS5联机《怪物猎人荒野》 ， 偶尔还戴VR眼镜打打乒乓球 。 早就习惯了细腻的画质、光追特效、跌宕的剧情和高帧率 。 可1993年的游戏哪有这些?。 〉颐髅骷堑眯∈焙蚰馨选兜戮懿?D》《文明》翻来覆去玩上好几个小时 。
这一周 ， 我悟到了什么一周的“90年代生活”结束了 。 我发现有些东西其实没怎么变：微波炉、冰箱、日常吃的饭菜 ， 跟当年差不太多 。 但1993年的日子 ， 确实更慢、更安静 。 这个实验让我明白 ， 自己有多依赖现代科技填补每一段空闲时间 。 暂时抛开这些 ， 反而能更专注地活在当下——哪怕只是暂时的 。
我会完整听完一整张专辑 ， 而不是跳着听Playlist；会牢牢记住约定的事；会跟人在电话里好好聊天 ， 陪孩子哈哈大笑 。 这些事 ， 其实比想象中更重要 。
【“断舍离”现代科技，用一周时间体验1993年的生活是什么感觉？】还会再试一次吗？当然 。 推荐大家试试吗？或许可以 ， 尤其是当你觉得生活太满的时候 。 不如暂时放下手机 ， 听听当年的歌 ， 慢下来看看周围 。
推荐阅读
- 姜广智：机器人“双百工程”目标提前完成，产业发展居第一梯队
- 不满WIN10停更导致设备“计划性淘汰”，美国老哥把微软告了
- 实测GPT-5：界面更简洁回答更高效，但“不够惊艳”
- 首批“数字员工”组团进大厂！7个岗位干爆KPI
- 爆料称国产屏下前摄与3D人脸识别正预研中，“因为苹果要做了”
- HUAWEI Care+限时8.8折来袭，为你的新设备配上“官方护身符”
- 从3099元跌至2336元，120W+骁龙8至尊版，国补后可以“闭眼买”
- “纯血”鸿蒙首次松口： 官方回退通道只达 HarmonyOS 4.3
- 首次亏损10亿元！欧洲芯片大厂“崩了”，外媒：中企不买单了
- 世界杯摘金之后，“加速进化”要把机器人打造得跟个人电脑一样可靠又便宜