上海元通,元通是什么东西啊?( 九 )


▲ 白塔山 。摄影/付承泽
经常性的迎接与告别 , 使得兰州人总能找出最恰当的情感 , 该温暖温暖 , 该炽热炽热 。我愿意相信兰州不是久留之地 , 更愿意相信那里有值得体验的生活美学 。
西北偏北 , 凶猛优雅
美学家高尔泰曾经说“这是个美学上荒凉得可以足不出户的城市” 。是的 , 兰州人生长在一个粗糙的环境之中 , 然而 , 这未能阻碍兰州人精彩夜生活的出现 。

▲ 兰州夜市 , 以及兰州人再熟悉不过的黄河啤酒 。上图、下图 摄影/晓欢、严肃
夜幕一旦降临 , 兰州城就开始酒香四溢 , 兰州人就开始酒酣耳热 。人们用过剩的荷尔蒙最大程度地换取多巴胺 , 酒精便是这场化学反应的催化剂 。
▲ 正宁路夜市 。摄影/严肃
兰州人的胃里并不只是咣当着啤酒 。那对于夜市上百花缭乱的吃食来说 , 太过于无情了 。
▲ 正宁路夜市正在制作鸡蛋牛奶醪糟的老人 。摄影/钱佳琦
凉面配上烤肉足以给夜晚一记重拳 。鸡蛋牛奶醪糟 , 亦或者甜醅子 , 则是一种有别于纯粹喝酒的、甜蜜的醉香 。浆水鱼鱼的爽滑足够驱走炎热 , 灰豆子的绵密口感则一直是冬夏皆宜的 。而直到酒足饭饱之后的一支黑兰州 , 忽闪在霓虹灯与黑夜之中 , 满足感方才开始在身上蔓延 。



? 按住图片左右滑动查看 ?
▲ 请接受兰州美食的洗礼 。摄影/严肃、钱佳琦
恍惚间 , 兰州是有那么一股子江湖气 。想了解兰州 , 该趁着夜色 , 循着鼎沸人声 , 来一次大隐隐于市 。这一派繁荣 , 总会给人一种切实的活在世上的感觉 。
▲ 请学习一下撸串的标准姿势 。摄影/严肃
摸准这种感觉 , 才会发觉 , 为什么这座城市有着中国民谣最粗壮的一条根 。
▲ “师父 , 我回来了 。”摄影/严肃
“陌生的人请给我一支兰州” , 兰州以各种名义出现在文艺青年的梦里 。而兰州成为中国民谣的沃土 , 比《董小姐》的传唱 , 要早得多 。野孩子、低苦艾 , 包括年轻一代的陈小虎 , 兰州无数次在歌中出现 , 伴着一声声耐人寻味的怒吼与低吟 , 击在游子的耳膜上 , 心脏上 。
▲ 兰州向来不缺乏音乐 , 每个兰州人的神经 , 都曾被音符撩拨过 。摄影/晓欢
兰州籍作家张海龙曾将自己一本关于家乡的书 , 起名为《西北偏北 , 男人带刀》 。大西北的秋风、黄土与黄河 , 总使人感到一种扑面而来的凶猛 。包括西北民谣中毫不遮掩的情感 , 兰州常常是直来直去的 。
▲ 邀三五好友路边摊相聚 , 也是一桩美事 。摄影/严肃
兰州更早地与人们发生联系 , 是以一种平静而委婉的方式 。这就是兰州的另一张名片——《读者》 。
《读者》杂志创刊于1981年 , 巅峰期月发行量过千万册 , 中国第一 , 世界第四 。如此庞大的读者群里 , 不知道多少人受其激励而对文字产生兴趣 。三十多年时间 , 想着一直有这么一群人 , 不间断地挑选、呈现最质朴的美与善 , 心头也是一暖 。
▲ 相似的场景 , 你是否见过呢?摄影/严肃
从此故乡变他乡 , 或者从此异乡变故乡的故事 , 不断在兰州上演 。她仿佛是中国最漂泊的一座城 , 不知道自己将去向何方 。

推荐阅读