C师傅会选择在北京—张家口线路拉快递，正是因为这属于短途、比较轻松的活儿；而且，拉快递不会超载，事故率低得多 。C师傅说，这是他“规避风险”的办法，其他人到中年的司机，策略也类似 。
出逃的老司机
然而即便如此“稳定”，C师傅也不打算一直这样下去 。如今，他的颈椎和腰椎都不太好，还有胃病，因为卡车司机“吃喝都没点儿” 。
“收入最次就是现在了 。”他抱怨道，不管吃，不管住，五险一金什么的都没有 。C师傅并非特例 。全国从事卡车运输的司机有3000万人左右，其中2/3都没有五险一金或类似保障 。
如今人到中年，当下和未来的保障才是这些中年货运司机群体所关注的核心问题，至于工作时间长、工作环境差都是小事儿，收入已经不是他们这个年纪太在意的事情了 。
一些工友攒钱快、买车早，有好几辆车，如今自己不太上路，主要雇佣其他司机开车 。当然，并不是所有买车早、买车多的司机都占了便宜 。也有很多司机在2007年左右贷款买车，后来生意下滑，贷款还不起，过得就更惨一些 。
时运更不济的卡车司机还有更多 。从1997年干到现在，C师傅“能记起名字和脸”的工友，已经有十几位去世了 。“他们大一些的四十来岁，年轻的就二十 。”C师傅心情沉重，“还有更多缺胳膊少腿，卧床不起的，丧失了劳动能力 。”
即便没病没灾，困扰中年卡车司机的还有肥胖症，他们多数对自己的老年健康忧虑重重——毕竟没有医保 。“我现在也没有房子，住在车里 。家人都希望我换工作，我觉得再过几年是得换了吧 。人老了，总有干不动的时候，如果我这样干下去，再过10年、再过20年，还是没有保障 。感觉前途非常黯淡 。”
“逃离”成为卡车司机的普遍选择 。不少人在“攒到第一桶金”后，索性换了工作 。不管收入高低，起码风险小，也安逸、舒服一些 。
“我们干这行的目标，就都是能离开这个行业 。”
最穷的有产者
10年前，主流司机群体就可以拿到每月上万的收入，这个数字即便放在今天也毫不逊色 。再加上卡车司机拥有自己的生产资料，“有车就有收入”，某种意义上说他们是有产阶级 。
但“有产”对卡车司机们而言，有太多痛 。
我们都是“半个人”
“有产阶级”卡车司机们，绝不值得都市白领羡慕 。让卡车司机们心绪翻滚的，不止于眼下的收入来源和未来的养老焦虑，还有“社会身份焦虑” 。
一位物流公司老板打了个非常漂亮的比喻：卡车司机是半个人：
人有自然属性和社会属性 。社会属性，拿你来说，你上班呢，对于你的老板，你是职员；下班和同事吃饭，你是朋友；回到家，你是儿子，是丈夫，是父亲 。卡车司机呢，一年绝大多数时间在车上，一个司机开车，另一个睡觉 。不回家，不社交，社会属性几乎丧失 。
包括多位司机觉得“半个人”确是他们的生活写照 。和开大巴还能狂刷微信的某些大巴司机不同，所有需要社交和“肝”的游戏，都不适合工作繁重、碎片化时间稀少的卡车司机 。这导致卡车司机平时社交机会不多，和他们交流最多的，是在集散地拉货时见到的工友 。
这群“半个人”平时的主要娱乐活动，也就是玩玩手机 。“头条、抖音、快手都看，但是很少玩游戏 。”在这样高压的环境中，卡车司机往往烟酒俱全，这更有损健康 。
每天都是“穷途末路”
从业新人竞争、“社会属性”残缺，还不是全部，身为自然人的生命同样受到直接威胁——无人区的恐惧、自然灾害随时来袭、疲劳驾驶和基本生理需求的抑制，让这些卡车司机每天都处于“穷途”状态 。
推荐阅读
- 急招c1驾驶员，天津有招聘C1照司机的吗待遇如何
- 急聘司机，司机招聘
- 货车司机招聘，招聘大货车司机的条件是什么
- 急招司机，徐州驾驶员招聘
- 网约车哪个软件哪个好,想做网约车司机
- 华硕家用千兆路由器哪个好,家庭千兆宽带选什么路由器好
- 家庭养鱼应注意什么,在家里养鱼需要注意些什么
- 家庭教育促进法实施,当代家庭教育理论有哪些
- 艾枯死怎么办,端午到来艾蒿香
- 家庭与法律实践,法律是什么读书体会