和一个人相处久了，你不难从他的脚步声、敲门声甚至是开门声中把他辨认出来 。
这样的节奏，很像是爸爸每天回家时的开门声 。
我静静地期待着是爸爸回家了，但是等到最后，发现原来是隔壁家的阿姨在开门 。
听到隔壁家的木门关上，我家门外归于安静之后，我自顾自地笑了出来 。这个笑大部分是出于自嘲 。
毕竟，这时，爸爸已经离开四年了 。
爸爸离开了四年，我依然会期待是他在开家里的门，这样乍一听，似乎有些让人感到惊悚 。
然而事实上，这样的期待，近乎日常 。我猜，这可能是因为我没有和爸爸好好告别，因此对他的离开患上了“告别后遗症” 。
他逝于一场车祸 。
当大姑妈颤抖着双唇，小心翼翼地告诉我这个消息时，坐在已经泣不成声的妈妈旁边，我却没有落下一滴眼泪 。我双手握拳，抵住嘴唇，脑子里全是不到一周前，我和爸爸的最后一次对话 。
那天下午，爸爸在沙发上睡着了 。我从家里离开，要回学校上课 。
临行前，我拍了拍他的肩膀，叫醒了他，跟他说我要出门了 。
他睡眼惺忪地看着我，有点调皮地伸了个懒腰，然后微微笑了一下，跟我说：“好，注意安全，拜拜 。”
他笑起来嘴巴两边的褶子像是一个完整的括号 。
“拜拜！” 我因为要赶车，仓促地关上了门 。
就这样，见完了和爸爸的最后一面 。
在告别这件事上，我是一个非常重仪式感的人 。
我需要一套完备的告别流程，包括告别的情景、告别的动作、告别的话语、告别的情绪 。只有这些都实施到位了，我才相信一个人就此从我的生命中别过 。
大学毕业的时候，我就和一个朋友相约，骑着电动车绕着整个惠州，开了一整天 。
这是一位我非常珍视的朋友，但有些友谊，大概只可以在某种特定的阶段和情景里发生 。我很明白，我们的交集仅限于大学内，毕业之后，大概就不会再见了 。
因此，这一天的游玩，其实是我给我们的告别仪式 。
那一整天，我都很努力地想要记住跟她相处的感觉 。
在回学校的路上，我们停在一个红绿灯前 。我看着她的侧脸，扎起的马尾被风往后吹，两边鬓角的发丝缠在耳朵的上面 。在高挺的鼻梁之上，一双眼睛倒映着前面的灯光，熠熠生辉 。
我希望自己在六十年后，还记得我曾经有过这个朋友，她曾经这样在我身边 。
这样的仪式感可能会显得有些许傻里傻气，但好像唯有如此，我才愿意接受一段关系的终结，才愿意相信这个人从此在我的生命中抽离出来了 。
这是在爸爸逝世时，我们之间没有完成的动作 。
所以，当时的我始终觉得，他只是去了某一个地方，可能会过很长的一段时间，但他会回来的 。
这种仪式感就像是一个按钮，按下去了，要告别的人才会真正地离开 。
而我也意识到，只要我没有去按下这一颗按钮，“后遗症”就会一直存在，似乎那个人还没有离开 。
但这也算是一种美好的幻想，像是一段其实已经讲完的话，但是你不给它落下句号，它就永远不能说是终结 。
这种近似于阿 Q 精神的自我麻醉，说不定是我们在面对生离死别时，其中一种比较好的寻求慰藉的方式 。
因为，缺失的告别也会在生活的各个意想不到的小细节里，千千万万次地上演，仿佛一不小心，我就能和爸爸撞个满怀 。
爸爸去世后一个月，我下楼买了一罐珠江纯生 。
零点一过，我来到窗户旁边，打开了易拉罐的口子 。朝着天空，我在防盗网上轻轻地碰了一碰 。
推荐阅读
- 抚州人才招聘网，抚州快速人才网上发布招聘职位要不要钱的我们企业最近要招人
- 福州卫生人才网，福州哪里可以考药剂师资格证
- 惠州为什么房价这么便宜，在广州工作户口可以落在深圳么
- 动漫人才网，更新最快的动漫网站
- 东至人才网，安徽省东至县哪里招工
- 东营求职，我想去东营求职,请问在哪个人才网站比较好？
- 东阳招聘，东阳人才网www.dyzp.com.cn上面招聘效果好吗?
- 佛山陶瓷人才网，佛山陶瓷
- 服装人才网，请问有没有服装行业的人才网站
- 佛山汽车人才网，佛山三水人才网