他说 ， 有一次 ， 他误将一块钱硬币带在身上触发了安检仪 ， 那次“记过处分”让他至今对安检仪都心生畏惧 。
耿洋说 ， iPhone的生产线和之前工作的服装厂闹闹哄哄不同 ， 是一种让人紧张的安静 。始终紧闭的窗帘 ， 明晃晃的大灯 ， 每个人都在埋头做自己的事情 ， 并禁止交谈 ， “有种不确定自己是不是还活着的错觉 ， 觉得憋得慌 ， 但又很麻木” 。这种感觉会持续到下班铃声响起才会消散 ， “不如在服装厂里听着轰鸣的机器声来得真实 。”他说 。
二
火箭村凌晨5点多 ， 夜班的结束铃声响起 。数千名工人从厂区鱼贯而出 ， 涌入夜市 。砂锅麻辣烫摊主成为的一天 ， 也就在人群的闹闹哄哄中拉开帷幕 。
夜市与昌硕一街之隔 。300米的长街上遍布着麻辣烫店各类小吃、杂货、电子产品以及网吧 。和上海市区的高物价相比 ， 10元一顿的餐食随处可见 。浸着油渍的地面 ， 呛人的油烟味 ， 刺眼的各色霓虹灯以及喧闹、吆喝的人群——夜市是火箭村最有活力的地盘 。
面对摊前十多位昌硕青年的点餐需求 ， 成为灵巧地抓着菜 ， 然后放进砂锅 。开火、烹煮的同时 ， 已经计算出价格 ， 一气呵成 。
成为说 ， 她和老公是在昌硕建厂的那一年就来到上海打工 。和数万昌硕青年一样 ， 因为文化程度不高 ， 她们最终选择在昌硕厂对面的马路上卖麻辣烫 。
为了尽可能多赚钱 ， 他们不得不顺应昌硕青年的作息 ， 每天早间5点起床开摊 ， 夜间1点收摊回家 。这样的生活已经保持了14年 。
成为的摊前 ， 挂着夸张、滑稽的广告 。杨舒鸿吉摄
一碗热气腾腾的麻辣烫 ， 工友们吃得不亦乐乎 。这个清晨 ， 耿洋有些沉默 。在一个人的餐桌上 ， 他用2000多块买来的vivo的手机刷着快手 。与邻桌的热络地谈论“返费”形成鲜明对比 。
耿洋说 ， 因为离开学校早 ， 他不会打字 ， 也无法玩游戏 ， 更不会上网搜电影 。也因为不会讲普通话 ， 他多数时间都是一个人活动 。“平时下班后的乐趣就是看看亲戚发来的儿子、女儿的视频 ， 或者是工友在朋友圈内分享的视频 。”
原欲和乡愁 ， 是在生产线之外 ， 耿洋的近乎全部的内心世界 。
但在成为眼里 ， 从昌硕青年身上 ， 昌硕青年的青春的是毫无前途的 。
成为说 ， 昌硕厂里的孩子来自天南海北 ， 绝大多数都是偏远地区的穷孩子 。“吃不惯厂里的汉堡包 ， 所以他们喜欢7块一瓶的啤酒 。”很少有人能在昌硕做得长久 ， 所以他也很少能见到熟悉的老面孔 。成为猜测 ， “大概是因为重复性的劳动 ， 让人很容易厌倦吧 。”
因为青年的聚集 ， 夜市内打架斗殴、醉酒闹事的事情经常发生 ， 曾让成为一度心生不安 ， “孩子们离家在外 ， 而且都是刚刚成年 。喝酒之后 ， 内心压抑的情绪就出来了 。喝着酒、通着电话说想家的；也有在车间被组长打压了 ， 内心不平的；也有言语不和就打架的 ， 前一句还在聊 ， 后一句可能就扭打在一起 。”
如今 ， 蓝底白字的警方提示张贴在了夜市的各个角落 ， “打赢坐牢、打输住院“的诙谐告示显得格外醒目 。
推荐阅读
- 北京长安俱乐部招聘，北京长安俱乐部属于哪个社保局
- 北京财务总监招聘，北京财务总监的工资是多少？
- 北京保姆招聘，北京一对一私人保姆哪里招聘
- 北京it招聘，北京哪个人才市场招聘it类的
- 安丘招聘，安丘什么厂招工
- 北极星电力英才，电力方面的招聘网站北极星跟电力英才哪个比较好呢
- 滨州 安琪酵母招聘，安琪酵母有限公司薪酬待遇如何
- 安宁招聘，在兰州安宁区附近有招聘的吗
- 保育员招聘，一般幼儿园保育员招聘需要什么样的条件
- 保利地产招聘，保利地产招聘建筑建设工程大学生入职体检哪些项目