文 | 贾平凹 · 主播 | 云湾
在我四十岁以后，在我几十年里雄心勃勃所从事的事业、爱情遭受了挫折和失意，我才觉悟了做儿子的不是 。
母亲的伟大不仅在生下血肉的儿子，还在于她并不指望儿子的回报，不管儿子离她多远又回来多近，她永远使儿子有亲情，有力量，有根有本 。人生的车途上，母亲是加油站 。
母亲一生都在乡下，没有文化，不善说会道，飞机只望见过天上的影子 。她并不清楚我在远远的城里干什么，惟一晓得的是我能写字，她说我写字的时候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，“世上的字能写完？！”一次一次地阻止我 。
前些年，母亲每次到城里小住，总是为我和孩子缝制过冬的衣物，棉花垫得极厚，总害怕我着冷，结果使我和孩子都穿得像狗熊一样笨拙 。
她过不惯城里的生活，嫌吃油太多，来人太多，客厅的灯不灭，东西一旧就扔，说：“日子没乡下整端 。”最不能忍受我们打骂孩子，孩子不哭，她却哭，和我闹一场后就生气回乡下去 。
母亲每一次都高高兴兴来，每一次都生了气回去 。回去了，我并未思念过她，甚至一年一年的夜里不曾梦着过她 。
母亲对我的好是我不觉得了母亲对我的好，当我得意的时候我忘记了母亲的存在，当我有委屈了就想给母亲诉说，当着她的面哭一回鼻子 。
母亲姓周，这是从舅舅那里知道的，但母亲叫什么名字，十二岁那年，一次与同村的孩子骂仗———乡下骂仗以高声大叫对方父母名字为最解气的———她父亲叫鱼，我骂她鱼，鱼，河里的鱼！她骂我：蛾，蛾，小小的蛾！我清楚了母亲是叫周小蛾的 。
大人物之所以是大人物，是因名字被千万人呼喊，母亲的名字我至今没有叫过，似乎也很少听老家村子里的人叫过，但母亲不是大人物却并不失却她的伟大，她的老实、本分、善良、勤劳在家乡有口皆碑 。
现在有人讥讽我有农民的品性，我并不羞耻，我就是农民的儿子，母亲教育我的忍字，使我忍了该忍的事情，避免了许多祸灾发生，而我的错误在于忍了不该忍的事情，企图以委屈求全却未能求全 。
七年前，父亲做了胃癌手术，我全部的心思都在父亲身上 。父亲去世后，我仍是常常梦到父亲，父亲依然还是有病痛的样子，醒来就伤心落泪，要买了阴纸来烧 。
在纸灰飞扬的时候，突然间我会想起乡下的母亲，又是数日不安，也就必会寄一笔钱到乡下去 。寄走了钱，心安理得地又投入到我的工作中了，心中再也没有母亲的影子 。
老家的村子里，人人都在夸我给母亲寄钱，可我心里明白，给母亲寄钱并不是我心中多么有母亲，完全是为了我的心理平衡 。而母亲收到寄去的钱总舍不得花，听妹妹说，她把钱没处放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋里，几乎让老鼠做了窝去 。
我埋怨过母亲，母亲说：“我要那么多钱干啥？零着攒下了将来整着给你 。你们都精精神神了，我喝凉水都高兴的，我现在又不至于喝着凉水！”
去年回去，她真的把积攒的钱要给我，我气恼了，要她逢集赶会了去买个零嘴吃，她果然一次买回了许多红糖，装在一个瓷罐儿里，但凡谁家的孩子去她那儿了，就三个指头一捏，往孩子嘴一塞，再一抹 。
孩子们为糖而来，得糖而去，母亲笑着骂着“喂不熟的狗！”末了就呆呆地发半天愣 。
母亲在晚年是寂寞的，我们兄妹就商议了，主张她给大妹看管孩子，有孩子占心，累是累些，日月总是好打发的吧 。小外甥就成了她的尾巴，走到哪儿带到哪儿 。
一次婆孙到城里来，见我书屋里挂有父亲的遗像，她眼睛就潮了，说：“人一死就有了日子了，不觉是四个年头了！”
推荐阅读
- 兴业银行电话，问兴业银行的客服电话是多少
- 兴业银行信用卡中心网站，哪些银行信用卡好办额度又高
- 兴业银行客服电话多少，兴业银行电话
- 兴业银行直销银行，从网上买兴业银行直销银行专属理财产品顾客什么手续都不给吗搜
- 三星s8图片删除了能找回来不 当初怼刘海屏最狠的三星
- 回到有史以来的最低价 三星s20 最低价
- s20来1688 三星s20发售价
- zflip3外屏如何显示来电 Flip3亮相快闪店
- 赚这么多的钱为什么小米股价涨不起来呢 小米股价为什么起不来
- 哪个牌子的魔法玉米粒卖的好,那些可以占卜未来的魔法植物