故乡的传统延续了下来 。在二楼的“云南人的老窝”,人们保留着“瑞丽的作息”,楼下的档口下午5点依旧灯火通明,楼上则在中午1点之后就归于安静 。在瑞丽,玉石商人要迁就客户的习惯,会在10点到12点摆摊 。12点后,客户带上石头就走,玉石商人们收摊,准备晚上的直播 。
但到底不是故乡 。平洲周围有不少云南米线店,在直播公司工作的杰西会抱怨味道不正宗 。
她到平洲的时间还不到一个月 。2022年春节假期后,为了生计,这个曾经的微商老板,跑到深圳湾附近的高档小区当保姆 。入户第一天,雇主检查行李,“女主人打开行李箱,发现我箱子里都是翡翠,问我是不是每个月的工资全都买了首饰” 。
女主人家里举办晚宴 。杰西在连续刷了8个锅,和无数个盛过不同年份红酒的水晶杯后,决定还是到平洲做回老本行 。
听说MU5735出事,有间接认识的翡翠商在上面,杰西生出不安来 。
张晓玲则认定,新生活就是在这里了,她的三个孩子上着佛山的学校,家人多已落户 。
快一年半了,她依旧怀念全年洋溢在秋天的瑞丽,只有在瑞丽,她不会被当做一个异乡人 。在平洲,她每个月都在困惑、惊讶的心情之中,默默地向房东缴纳一千多块钱的水电费 。
邝山在短视频平台上有不少粉丝,他在平洲最大的感受,是“完全不同的生态” 。
他回忆,瑞丽人刚来时,“平洲人是看不上直播的” 。而且,从前是瑞丽负责毛料和成品,平洲主销片料 。“以前到瑞丽、盈江拿毛料,运到平洲还能赚一点地理距离上的差价 。现在卖毛料的人就在你隔壁摆摊 。”
“但这就是一个流动的生计 。我们开会,总共27个人,每次只能有十多个出席,其余人都在出差 。”邝山看过疑似MU5735直线坠落的视频,有人曾幻想,坠机的地点会不会看到一些翡翠,实际情况是,3月22日,救援人员在现场发现的是一张关于传统翡翠饰品平安扣的笔记 。
“平安扣中平安两字寓意明确,象征岁岁平平安安 。”这张笔记,被认为应该属于那个年轻的女主播,笔迹清晰、工整而稚嫩 。
“硬度再高的翡翠,应该也裂开,或者进入熔融状态了 。”翡翠的熔点是1000℃,邝山见过熔融状态下的翡翠,绿光隐匿,取而代之的是黑色,“和普通石头没什么两样” 。
3月23日,瑞丽发布通告,将安全有序推进复工复产复学 。玉石商人们说,距离恢复瑞丽市场往日的辉煌,还需要一些日子,“但终究会到来的 。”
3月27日,MU5735航班失事的第七天 。在中国人的传统中,这是遇难者的头七祭,意味着死者会在这天回家 。直到前一夜,指挥部确认航班上的人员全部遇难之前,平洲的一些人还坚持着,遇难者名单公布前,还能找出幸存者 。
而现在,对于飞机上的瑞丽玉石商来说,故乡的辉煌已经不可触碰了 。
(应采访对象要求,张晓玲、梁舒洁、高源、华姐、杰西为化名 。葛华斐、冯佳琪、刘一霖对本文亦有贡献 。)
文|南方周末采访人员 苏有鹏南方周末实习生 龚无忧
推荐阅读
- MU5735遇难者头七祭 市民留言“在平行时空里好好照顾自己”
- MU5735,未完成的告别
- 今天,头七祭,默哀!
- 查看航班升级几个航段,经停航班如何计算航段
- 世界最贵十大烟斗价格
- 寻找黑匣子有黄金时限吗?坠机航班黑匣子有可能被损坏吗?专家释疑
- 专家解读MU5735飞行数据:飞机坠毁前曾爬升,机组或尝试操纵飞机
- 失事航班曾被称“珠宝专线”,“平安扣”纸张疑为珠宝从业者携带
- 哪里可以做翡翠和田玉估价
- 翡翠貔貅的功效与作用 戴翡翠貔貅的好处
