我父亲没有给我买橘子 。 翻着朱自清作品中笨拙而温暖的背影， 我酸溜溜地想， 也许是他做的， 但和他做的每一件小事一样平凡而无足轻重， 默默藏在人生无数个瞬间里， 却到处找不到 。
我读朱自清， 特别爱《背影》和《冬天》 。 我总在想， 为什么每个故事里的人都有那么珍贵温暖的瞬间， 而我的生活却那么平凡无趣 。 甚至一提到父亲， 我就只能吐出一句干巴巴的话， “他一直送我上学”， 别的什么都没有 。 每个女孩都崇拜她的父亲， 即使有一天崩溃了， 也会支持你的超级英雄自然会幻想他会为我做些什么伟大而感人的事情 。
然而， 他没有 。 他只是一个沉默了几十年的同伴 。 我不知道他的喜好， 偶尔也不确定他是不是真的像我妈说的那样爱我 。 直到有一天深夜， 匆匆做完作业， 我渴了 。 我打开门， 突然出现一个从来没有弯腰认真倒水的身影 。
那是我的杯子， 那是我的父亲 。 他的背很高， 但有点驼背， 短发里有遮不住的星星 。 他重复着倒热水、拌冷水、测温度、给杯子加盖， 但简单的机械动作在他手里几乎是无声的 。 在一个安静的夜晚， 只有风在耳语着触碰窗帘， 这只是他每晚必须完成的一个动作， 但我从来不知道， 在我摁灭房间灯之前， 有一个无声的身影， 那么小心翼翼， 倔强地站在为我准备的“保温杯”前 。 这是平淡生活中的一个微小的瞬间， 但我怎么能忘记这一回， 忘记他为我做的许多我不知道的事？
我们经常忽略很多， 因为我们认为这是理所当然的 。 就像一个人太优秀， 我们往往察觉不到他的好心情 。 有些温暖总是藏在记忆深处看不见的瞬间， 有些爱已经像呼吸一样悄悄地进入了生活， 但我们还没有注意到 。
我们追求所谓的惊艳触摸， 却不知道是那些看似微小的瞬间， 构筑了平凡却永恒的温柔 。
父爱无处不在， 连他的背影都让我刻骨铭心 。
那天晚上， 我正在上最后一节自习课， 接待处的爷爷让我去学校门口拿点东西 。 我不相信地跑到学校门口 。 我看见父亲穿着雨衣焦虑地站在学校门口 。 他的头发湿漉漉的， 袖子上滴着水， 连裤子和鞋子上都沾着灰尘 。 他一看到我， 马上把雨衣放在我手里， 说:“进去上课 。 我要走了 。 ”然后擦了把脸上的水， 转身向电瓶车走去， 从口袋里拿出钥匙， 插进电瓶车， 从车箱里拿出一块抹布， 把被雨水打湿的座位擦了擦， 把抹布放进电瓶车， 关上后备箱， 上了电瓶车， 离开校园， 看着他的背影在雨中越来越朦胧， 直到看不见了， 眼泪很快就流了下来 。
放学后， 我穿着爸爸的雨衣感到很暖和 。
当我回到家， 晚饭后， 我只想洗碗 。 父亲放下筷子， 把所有的油碗叠在一起， 捧在我手里， 放到池子里 。 然后他脱下白色工装裤， 穿上围裙， 蹲下来， 在抹布上挤了点洗洁精 。 然后他一边洗碗一边哼着跑调的曲子:“爱打就赢了……” 。 洗完后， 他熟练地用干抹布擦碗， 打开碗柜， 把碗放进去， 然后关上碗柜 。 然后我回水池洗抹布 。 他头上我眼睛周围的白发和皱纹刺痛了我的眼睛， 我的眼泪像断了线的珍珠一样滚出来了 。 我忍不住走过去说:“爸， 我来帮你！”“没什么， 去做作业吧！”爸爸笑着说， 然后唱了一首小曲洗抹布 。
啊！父爱就像阳光， 充满我们的生活；父爱如泉水， 滋润着我们的心灵；父爱就像一朵花， 芬芳着我们的生活， 甚至连背影都融入了父爱的深沉…
窗户， 它为我挡住了风雨， 却无法阻挡我心中的孤独 。 黑暗中， 他的背影铭刻在我心中 。
推荐阅读
- 干粉条能不能直接煮
- 提子皮可以吃吗 无籽红提可以吃皮吗
- 他后悔了作文怎么写 以“他后悔了”为主题写作
- 磁铁也可以是流动的液体
- 西兰花根部能吃吗 西兰花根部可以吃吗
- 她开心了作文 以“她开心了为主题写作文
- 18除以3等于6表示什么 18除以3等于6表示啥
- 杨梅泡酒可以放多少年 杨梅酒可以存放的时间
- 虫草可以用100℃水泡吗 虫草能用100℃水泡吗
- 虾头里的黑浆糊是什么 虾头里的黑浆糊可以吃吗