社会科学论文选题策略与写作技巧 社会科学论文( 六 )


张益唐没有等到小鹿,却等到了灵感 。从这个意义上讲,灵感带有一种神秘主义的色彩 。但可以确定的是,灵感是写作的一个副产品,不是说有了灵感才开始写作,而是只有不断地去写作才有可能遭遇灵感 。大家要重视直觉,如果你的直觉告诉你一些方向性的东西,不妨跟着直觉走 。直觉和顿悟是我们长时间的思考、阅读、观察、分析的产物,而且容易在一个相对放松的状态下产生,因此大家要劳逸结合,如果某段时间研究没有什么进展,你非常苦恼,不妨把它暂时放一放,去做另外一项研究,或者去做其他的事情 。也许再过一段时间,就会突然获得灵感 。在不断思索的同时,给自己留有一些闲暇的余地,会对灵感的产生有帮助 。
我自己在做博士论文的时候,有很长一段时间没有任何进展 。2008年10月份就要预答辩了,7、8月份的时候,我还只是收集了一大堆材料,却不知道如何把这些材料组织起来 。这时候我采访到一个刚刚初中毕业的小姑娘,讲她在中学的一些经历,农民工子女与上海本地学生的互动,她为什么会选择职业学校,职业学校的专业设置等等 。突然间我就开窍了,脑子里就好像灵光一现,思路瞬间就清晰了,有一种文思泉涌的感觉 。到九月底的时候,论文初稿就顺利完成了 。
灵感不知在什么时候产生,只有不断地去工作,不断地去写作,才有可能碰到关键的人物或者关键的信息来点燃自己的想法 。只有珍珠是做不成项链的,必须要有一根绳子把它们串起来 。这根绳子什么时候产生,我们其实不知道,但不能等有了绳子之后再去找珍珠,应该事先把珍珠找出来 。有了绳子之后,我们决定哪些珍珠应该被串起来,哪些珍珠可能会被舍弃,因为它的颜色或者大小不适合放在这根项链里 。
做研究的人,一定要明白一件事情:无用功是必要的付出;做研究一定会有徒劳无功的时候,我们有相当一部分的精力和时间是用来失败的 。李连江教授有一段话说得非常好:
学术的艰辛和愉悦都在极限工作,以求不断突破自我 。只要是实做研究,不是单纯做文章,永远就不会驾轻就熟 。有研究经验,能知道黑暗中大体摸到何处,离洞口尚有多远,少些惶恐茫然,多点耐心坚韧 。已有的成绩,只是自信的凭据,不是成功的保证 。除非甘心自我克隆,否则选题就是自讨苦吃,材料永远繁杂难解,文献总是半生不熟,分析必须挖空心思,写作始终惨淡经营,发表永如万里长征 。天才自当别论,“忽悠”更须别论,中人之材而有志于学,听听实话,或许有助于增强耐心韧性,少受以顺为逆之苦 。
成熟的学者做起研究来并不会比初学者轻松多少,既往的研究经验不会自动降低研究的难度 。做研究的过程中,我们觉得做了无用功很难受;可是,等到研究完成之后,我们回头去看,就会发现无用功其实并不是真正的无用功,就好比我们不能因为第一个包子没让你吃饱,就否认第一个包子的效用 。
六、写作是一场攻防战
可能有些人写出来的论文比较平淡,请记住我的一句忠告,“写作就是投入一场战斗” 。我们应该提出尖锐的问题,每一篇好文章或者每一本好书,都应该有明确的敌人 。你需要寻找批判的靶子,寻找对立的文本 。哪些文献是支持你的假设的,哪些文献的观点是你所反对的?你主要反对的是谁的观点?我和哪些学者存在共识?这些问题都是非常重要的 。有很多文章看起来是在“和稀泥”,只是对所有文献做描述、归纳,这样的文章无法激发人们的阅读欲望 。好的文章应该是有战斗性的 。
在写作的过程中,我们还需要兼顾思想和技术的平衡 。一些文章看起来中规中矩,研究方法上没有致命的缺点,但大家读起来会觉得无聊,我把这种文章称为“精致的平庸”——有证据而无思想 。它可能用非常精致的方法证明了一个众所周知的事情,没有理论上的创新和冲击力 。另一种文章,我称之为“自负的深刻”,这些文章有非常深刻的思想,但没有足够的证据 。我认为“自负的深刻”要优于“精致的平庸”,因为前者至少为我们提供了可以检验的洞见,有可能被后来人发展为好的理论 。当然最好能够做到“精致的深刻”,思想和证据兼具 。

推荐阅读