□顾艳
我已经好几年没回杭州了，想回去看看的心情越来越强烈 。前阵子，在网上查了飞杭州的机票，竟然要两万多人民币一张，还需要到起飞前所在地的定点机构检测，且没有华盛顿飞上海的航班，非要转机，实在不方便 。这些天我们莱克星顿小城也开始接种疫苗，只是先要给65岁以上的老年人接种，轮到我们还不知道啥时候，只能耐心等待 。
说起疫情，我们在美国已经整整宅家一年多了 。开始宅家大家都很开心，毕竟不用早出晚归，不用接送孩子，可以过一种散漫的生活 。对我而言，还可以恢复停顿了多年的写作，何乐而不为呢！
邻居们在宅家的最初三四个月里，都学会了一手绝活 。有的成了理发师、厨师、缝纫师，园艺师 。我呢，园艺师谈不上，园艺生活尚可勉强说说 。我们家前庭后院有几片草地，从春天到深秋都需要人工打理，也就是春来割草，秋去落英缤纷时收拾残叶 。由于平时忙碌，偌大的后院没有开僻一块蔬菜地，也没有种植花卉点缀庭院，显得光秃秃的 。
我从前住在杭州天水桥时，在自家阳台上种了十几盆花花草草，居然没有一盆因管理不当逝去的 。一年四季，小小阳台鲜花盛开，芳香从窗外吹进屋来，伏案写作时抬头看一眼花朵，灵感就像喷泉源源而来 。特别是楼下女主人在花园的墙上，种着爬山虎；门前种着几株剪成椭圆形的长青灌木，以及惹人注目的一院子花草；还有婷婷临风、风姿曼妙的百合，姣丽无双的郁金香和红艳欲滴的玫瑰，真是满目芳菲，日子过得悠闲而安静 。
然而，来到莱克星顿小城，偌大的院子却荒芜着；完全没了从前期待自己的家，前庭后院满园鲜花盛开的景象 。小城没有地铁，也没有公交车，每天开车几小时累得慌 。吃不惯西餐，只能自己做中餐，剩下点滴时间挪来阅读、陪孩子弹钢琴和画画；能够一周割一次草，算是对得起院子了 。
【天水闲话｜想回家看看 想回家的说说】不过，刚来小城的第一年初夏，我们确实挖过一个两米见方的坑，撒下西红柿和黄瓜的种子 。可惜待到秋深了，也没见长出黄瓜和西红柿 。朋友打趣说：“我在花盆里种的西红柿都个个长得果肉丰满，你种在地里怎么会长不出来呢？”是啊，究竟什么原因不得而知 。后来，我在小学教学楼后面，看见一个用木栏围着的菜园 。里面种着西红柿、南瓜、萝卜、丝瓜等，也是个个长得腰圆膀粗的 。这就奇了，莫非这里的泥土偏偏欺负我，不给我结一瓜半果？
配图由ＣＦＰ提供，与本文无关 。
虽然种不成蔬菜瓜果，但春、夏、秋三季，每周一次的割草，以及把冬青树修剪得齐齐整整，都是必须干的活儿 。小城人不管自家后院露台有多大，总喜欢在前庭摆上桌椅，或者架上秋千式的座椅，看上去颇有情调和浪漫 。实际上，他们喜欢坐在前庭是因为生活太寂寞 。前庭有过往行人，不管认识和不认识都会挥手打招呼 。这也和我从前住在杭州天水桥时，邻居们总是喜欢凑热闹的情景大致相同 。
毕竟，人是一个群居的动物，有了互相交流便不容易孤单 。于是，谈天说地中，有人感叹岁月如梭，有人感叹生之不易；而我则想起古人说的：“天地有万古，此身不再得；人生只百年，此日最易过 。”比之世界的广大，生命确实是有限而渺小的 。
好的风景能让人赏心悦目，心情不错 。疫情宅家的这些日子，我发现邻居们不少都成为园艺家了 。家家户户门口都新添了花卉植物，有的种两棵小松树，有的在门前的廊边种上玫瑰或杜鹃，还有的种上向日葵，薰衣草等 。我也在一直被我荒芜了的花坛里，种上了牡丹、白兰花、百合花、一串红、木槿等 。小区里，一下色彩纷呈，与从前一片绿色有了截然不同的感观 。
推荐阅读
- 要我如何不想他和放下他 我要如何不想他
- 想要更恩爱的夫妻生活 怎样过夫妻生活
- 脑子里总是在胡思乱想 怎样才能不胡思乱想
- 想你想的睡不着... 想你想得睡不着
- 我偷偷的起床。想离家出走 我想离家出走
- 为什么你越来越想一个人 为什么会想一个人
- 一个男人想睡你的表现，男人12种想睡你的表现
- 实现梦想的三个步骤 如何实现自己的梦想
- 想要彻底治疗青春痘 如何治疗青春痘
- 为什么人总是会胡思乱想 人为什么会胡思乱想