被称为最毒舌双性恋的毛姆 双性恋是什么意思啊( 二 )


“女人除了谈情说爱不会干别的,所以她们把爱情看得非常重要 。”
在反对者眼中,这些尺度极大的言论,是对女性的不尊重,甚至带有侮辱的意味 。但实际上,毛姆是借小说中女主人公的命运,暗示自己在现实世界中无法实现的对女人的报复和渴望 。这也从侧面反映出毛姆毒舌的一面 。
毛姆最为人津津乐道的,除了他的双性恋情史之外,就要数他的毒舌了 。据说,毛姆年轻时去参加酒会,席间,他只用一句话,就让一个滔滔不绝的轻浮小伙彻底闭嘴了 。
当时,另外一个毒舌的家伙,日后成为英国首相的丘吉尔也在场 。在目睹毛姆的战斗力之后,第二天,丘吉尔专门跑到毛姆的房间里,对他说:“我想跟你签一个君子协议,如果你保证永远不取笑我,我也保证永远不取笑你 。”

被称为最毒舌双性恋的毛姆 双性恋是什么意思啊


你看,就连嘴上功夫相当了得的丘吉尔都认怂了,毛姆的毒舌功力可见一斑 。不过,在评价当代其他文学大师的时候,毛姆还会这样毒舌吗?
1945年,毛姆应美国《红书》杂志邀约,开列了一张书单,列举出他心目中的十部优秀小说,包括:《汤姆·琼斯》《傲慢与偏见》《红与黑》《高老头》《大卫·科波菲尔》《包法利夫人》《白鲸》《呼啸山庄》《卡拉马佐夫兄弟》《战争与和平》 。毛姆对这些名著的写书过程、写作手法、艺术特色等方面,一一做了点评,后来这些书评被集结成册,也就是《巨匠与杰作》 。
1999年,这本《巨匠与杰作》由上海三联书店引入国内,在豆瓣上得到8.6的高分 。经上海师范大学教授刘文荣长达一年的修订后,在原译本的基础上,增加了15篇毛姆思考读书的文章,别出心裁,全新呈现 。

被称为最毒舌双性恋的毛姆 双性恋是什么意思啊


毛姆评论这十本小说及其作者的方式很简单,在他看来,一个作家能写出什么样的作品,取决于他是个什么样的人 。正如毛姆本人在《巨匠与杰作》这本书的开头所说的那样:“不管他写什么,都会传达出他的个性,展现出他的本能、感受和体验 。无论他如何努力地保持客观,都依然会受控于自身的癖好 。无论他如何努力地保持公正,都不可能没有偏袒 。他的筛子是灌了铅的 。”
毛姆在这本书中,把自己的“毒舌”技能发挥到了极致,甚至刻意去挖掘和剖析这些文学大师身上“不好”的一面,于是我们在书中会看到:亨利·菲尔丁是个好色之徒,司汤达“不举”,赫尔曼·梅尔维尔是个男同性恋,而艾米莉·勃朗特则是个女同性恋,列夫·托尔斯泰与自己的女奴私通,还生下了私生子,狄更斯是个虚荣浮华、品味粗俗的人,至于陀思妥耶夫斯基,更是一个嗜赌成性的家伙……

被称为最毒舌双性恋的毛姆 双性恋是什么意思啊


当然,毛姆并不是要哗众取宠,这本《巨匠与杰作》的真正价值,是毛姆以自己对人性的深刻洞察,和他作为小说家的丰富经验,引导我们走近他笔下所写的作家,告诉我们该怎样品味和欣赏他们的作品 。例如他写陀思妥耶夫斯基:
“我想不出有哪个人像陀思妥耶夫斯基那样,作为人和作为作家之间具有如此之大的差别 。可能所有创造力强的艺术家都有这种情况,但作家相对而言更为明显,因为他们的媒介就是文字,而其行为与交流之间的矛盾令人更为震惊 。
或许是这样的:创造性天赋是童年与少年时代的一种十分正常的能力,可如果在青春期之后依旧存在,那么就是一种病症了,只有在损害人类正常特征的情况下才会旺盛起来,也只有在混杂了邪恶品质的土壤中才能茁壮成长(就像施了肥料的西瓜味道才更甜一样) 。

推荐阅读