一个问题少年妈妈的八年自我修炼 陪读妈妈的生理需要


一个问题少年妈妈的八年自我修炼 陪读妈妈的生理需要


写在前面
从海南的澄迈县到黑龙江的哈尔滨市,地图上的直线距离接近四千公里,阑珊和儿子远在5天的时间里跑了个来回 。面试的学校位置偏僻,一路三轮车、高铁加飞机地从海南赶到北京,接上妹妹,母子三人终于踏上了回家的Z17次列车 。
她在车上接受了采访,信号不大好,说话有时断断续续的 。这不是她第一次为了上学的事儿带着儿子跨省奔波 。
儿子求学8年,她整整陪读了5年,从三十七岁到四十二岁,从北京到山西运城、晋中又到河南开封,像一只孤身迁徙的鸟 。今年因为学籍问题,她只好带着儿子再次转学,回到老家哈尔滨继续读八年级 。
“如果儿子不这么叛逆,你还会选择跨省陪读吗?”这是采访提纲上的最后一个问题 。
阑珊顿了一下,轻声答道:“应该不会 。”事实上,2016年的秋天,当她带着四年级的远和刚出生半年的女儿踏出家门的那一刻,从未想过摆在眼前的陪读之路竟会如此艰辛 。
01
儿子不肯戴上“紧箍咒”哭着说:“妈妈,我要回家!”
班上鸦雀无声,只有班主任的声音回荡在教室里:“远,你自己选择,要戴上‘紧箍咒’吗?”
阑珊的脑子嗡地一下,整个人愣住了 。老师开场说的那些关于“紧箍咒”的话,她不是不明白寓意,也深知如果规则明确,远可以遵守规则,却万万没想到,老师竟然会当着全班同学的面,逼着10岁的孩子当下做决定 。
她知道以这样的方式,孩子绝对不会选择服从 。老师见状,环顾了教室一周,继续说道:“请所有受到远欺负的同学,都站起来说一下情况 。”陆陆续续有同学站起来,有的站起来又坐下,然后又站起来 。
她满脑子乱糟糟的,后背上像有无数只蚂蚁在爬,“我坐在这里干什么?接受审问吗?怎么刚从北京转学过来几个月,就变成这个样子?怎么跟一个同学闹矛盾,就变成了全班的众矢之的?”
阑珊感到,此刻正有一只看不见的手,把事情推向不可扭转的局面 。她一句话都说不出来,只能眼睁睁地看着儿子一个人站在那,奋力地为自己辩驳,小拳头握得紧紧的 。
“好,既然你说你不是欺负人,那为什么某某同学在舞蹈课上碰你一下,你就把他一把推开?”
“他都躺我腿上了,我还不能把他推开吗?”
“你是生活在空气罩子里吗?你不能碰吗?你凭什么不能碰?”
……
又是罩子!时隔7年,阑珊再次听到了这个刺耳的词 。
“现在老师给你两个选择,一是戴上‘紧箍咒’,我们班同学都会原谅并接纳你,二是离开我们班级 。”
“妈妈,我要回家”,远终于崩溃了,哭着走出了教室 。她赶忙追了上去,“你不要走,你跟妈妈说……”儿子一边哭一边继续往前走,始终和她保持着5米的距离 。这种距离感,她太熟悉了,仿佛又回到了儿子还在上幼儿园的时候,他们亲子关系最紧张的时期 。
02
“他周围好像有个罩子似的 ”从上幼儿园的第一天,老师就跟她反映,远拒绝和小朋友牵手、搭肩膀拉火车 。同学不小心碰他一下,他一定要动手还回去,虽然不会用力,但是必须还回去,哪怕对方道歉了也不行;进出教室也喜欢一个人溜着墙边走,“好像他周围有个罩子似的” 。
彼时刚当妈妈不过3年的阑珊,压根就不知道有身体界限这么个词儿,更不知道有人天生就界限感非常强,别人离他一臂以内的距离就会让他非常不舒服,而远偏偏就是这样的人 。
“如果十多年前知道有华德福这样适合敏感孩子的幼儿园,我一定老早就把孩子送过去 。”可世上哪有那么多如果呢?阑珊和老公想了各种办法,打了骂了劝了哄了,儿子不但没有变成他们期待中的好孩子——与人和善、大度,反而和父母越来越疏远,连说话都要隔上好几米 。

推荐阅读