一位老教授总是独自坐在桌边，寸步不离地望着桌上的黑色提包，不说话，不走动 。陆晓娅被这巨大的落寞震撼，不敢看他 。有一次走近和他聊天，老教授抽动了嘴角，但说不出话来，他把提包打开，取出了他始终带在身边的东西——一张红彤彤的荣誉证书和一张清华大学二校门的明信片 。
母亲总是颤颤巍巍地在养老院里游荡 。陆晓娅想知道母亲眼里的世界，她模仿母亲低头的角度，发现只可以看见自己脚前的一小块地方 。如果没有人拽着，母亲就会径直走向墙角，咚一声撞上去 。
入院一年后，母亲不会抬头了 。无论何时，她的脖子都低垂着，陆晓娅给她买了一块婴儿用的口水巾 。长期低头让她的右眼睑变得水肿，大家只好让她放平身体，尽量躺下来 。姐妹俩不断给母亲按摩放松 。“……一点点地让她感知，坐在她身边的这个人，是爱她的，是希望她感觉到自己还是被爱的 。”她写道 。
母亲89岁那年，在国外旅行的陆晓娅接到了养老院医生打来的电话，她立刻飞回北京 。陆晓娅和妹妹觉得寿衣店的衣服不符合母亲的气质，早就准备好了她在国外工作时穿过的墨绿色丝绒旗袍，搭配上绸缎布鞋和真丝围巾 。去世时，多年因颈椎弯曲只能侧身而睡的母亲终于躺平了 。
办完母亲的后事，陆晓娅买了一张机票，独自飞去海边，希望大海的辽阔对冲生命的渺小和脆弱 。丈夫想陪她，她坚持一个人，“因为一个人我想哭就哭了，我不用跟任何人解释 。”
35篇陪伴手记，她哭着重读了一遍，母亲离世的悲伤比她想象得更汹涌 。她发现自己最大的遗憾是无法了解母亲内心的世界，无法完整拼凑她一生的故事 。如果有机会，她很想问母亲，当初因为已经生下了自己，丈夫又调到北京工作，不得不放弃大学学业，一生没有做自己最喜欢和擅长的工作，是否感到后悔 。“如果可以选择的话，你愿意选择生孩子还是不生孩子？”
陆晓娅告诉南方周末采访人员，她不怕听到这个答案 。“我已经成长到足够复杂了，不会简单化地判断这个问题 。”
几天前，陆晓娅清理电脑，发现一个视频文件，名字是“我永远爱你” 。她茫然地打开，看见视频里是2014年的自己，捧着亲子绘本《我永远爱你》正在为母亲读 。她搂着母亲，“妈妈，我爱你 。你爱我吗？”母亲没有回答 。
陆晓娅一边看，一边掉眼泪 。
南方周末采访人员 李慕琰
推荐阅读
- 贺涵和唐晶未能走到一起 贺函最后和谁在一起
- 难怪宇文玥母亲被逼疯 楚乔传宇文钥身世
- 后来他母亲怎么样了 二郎神的母亲
- 大家二十年前结婚时娘家陪送的拉舍尔毛毯都是怎么处理的
- 两个人的心怎么才能走到一起 两人怎么做到心在一起
- 韩国女星陪睡门再出重大丑闻 韩国女明星陪人睡
- 张启山和张起灵母亲都是外族人 张启山是怎么死掉的
- 那些陪伴我们童年的动画主题曲 动画片主题曲大全100首
- 梅艳芳母亲破产目的是什么 梅艳芳母亲破产
- 反串男子叶紫涵母亲坦言 叶紫涵生活照