这个镜头对陆晓娅的一生至关重要，被视作母亲爱她的唯一证据 。“如果没有的话，我真的不知道我妈爱不爱我 。”
青春期时，陆晓娅是认真乖巧的孩子，有一次去朋友家玩，她穿着天蓝色的裙子，朋友说，我觉得你好抑郁 。另一位好友曾委婉地暗示她有性格问题，原因就是不在母亲身边长大 。
1990年代末，陆晓娅学习心理学后的第一件事就是处理和母亲的关系 。那时她已经45岁了，她曾试着向母亲表达自己内心所受的伤害，母亲没有反应 。她渴望母亲能表达一点点婉转的歉意，但始终没有 。直到失智前，母亲都少有柔软的时刻 。
与同龄人相比，母亲的一生算是平顺，常年驻外工作躲避了时局的动荡，且子女孝顺，按理说应该令人艳羡 。但是，陆晓娅观察到母亲的幸福感不高——她很少笑 。
反而是生病之后，母亲一改常态地表现出温柔的一面 。陆晓娅带她散步，看见小孩，她会满脸慈祥地打招呼，“你好，宝宝呀！”得到回应后，脸上笑成一朵花 。还有一次看见陌生的男青年在路边抽烟，母亲走过去拍人家头，“嘿！干吗呢！”
从前过马路，陆晓娅想牵她，母亲会甩开她的手 。直到她慢慢退化，母女之间终于有了亲密的肢体接触 。陆晓娅为她洗澡，像哄孩子一样用大毛巾包住她 。在家里，陆晓娅去别的房间，她都会跟过来，像个影子一样跟在她身后 。出去散步，她会紧紧攥住陆晓娅的手，紧到女儿手上的戒指都嵌进了肉里，攥得生疼 。
陆晓娅坦诚地说，照护母亲，最初是出于责任，“我们受的教育，是起码我们要尽责任，这一点对我不是问题 。”但在陪伴的过程中，她逐渐对母亲生出了怜惜之情，为母亲洗澡、穿衣、喂饭，拉着她走路，“感情慢慢就出来了” 。
她把这段陪伴视为修补幼年创伤的机会 。“虽然她可能不能给我渴望的东西，哪怕就是说‘我爱你’或者‘谢谢你’ 。但是我也觉得，这个过程对我来说非常重要 。如果我最后心里留下的全部都是怨恨和委屈，我不会觉得自己是快乐的 。那个心里的空洞会一直在 。”
【陪母亲走到人生尽头 爱你到时光尽头】有一次，陆晓娅带母亲下楼散步，几位老人正在跳舞，她们邀请陆老太太加入，一辈子不爱社交的母亲破天荒地走进了人群，转起了圈圈 。大家鼓起掌来 。那天阳光正好，母亲每一个笑容都让陆晓娅治愈 。
作为新华社驻外采访人员，母亲曾在巴黎工作过 （受访者供图/图）
“妈妈啊，你千万别突然明白过来”
送母亲去养老院的决定，陆晓娅和弟弟妹妹犹豫了三年 。2015年，母亲已经认不出他们了，带她去养老院参观过几次，临行之前，陆晓娅还是开不了口，只好改了一个说法：“妈妈，明天咱们去上次你去过的那个漂亮地方，你那天在那儿可高兴了 。”
陆晓娅看过台湾纪录片《被遗忘的时光》 。导演杨力州去养老机构采访，看到一位五六十岁的老人送八九十岁的失智父亲入院，被护士接走后，父亲忽然清醒、挣扎，对儿子大吼，“我到底做错了什么？”儿子只好哭着将父亲带回家 。
进了养老院后，母亲没有烦躁，反而因为人多显得有些高兴 。陆晓娅在心里祈祷，“妈妈啊，你千万别突然明白过来，以为我们把你抛弃了！”刚送去的头两周，姐弟三人轮流来陪她，每晚等到她睡着才走 。
陆晓娅时间自由，常常来养老院，和很多老人都混熟了 。年纪最大的百岁老人怀里总是抱着一只洋娃娃，亲亲它、帮它擦脸、和它说话，有时把它放在胳膊弯里哄睡觉 。夜里大家都睡了，她还精神十足地问陆晓娅：“我妈哪去了？我妈啥时候来啊？”
推荐阅读
- 贺涵和唐晶未能走到一起 贺函最后和谁在一起
- 难怪宇文玥母亲被逼疯 楚乔传宇文钥身世
- 后来他母亲怎么样了 二郎神的母亲
- 大家二十年前结婚时娘家陪送的拉舍尔毛毯都是怎么处理的
- 两个人的心怎么才能走到一起 两人怎么做到心在一起
- 韩国女星陪睡门再出重大丑闻 韩国女明星陪人睡
- 张启山和张起灵母亲都是外族人 张启山是怎么死掉的
- 那些陪伴我们童年的动画主题曲 动画片主题曲大全100首
- 梅艳芳母亲破产目的是什么 梅艳芳母亲破产
- 反串男子叶紫涵母亲坦言 叶紫涵生活照