陪伴母亲尽管不易，但有弟弟妹妹和保姆的协助，陆晓娅不用全职陪护，她很钦佩身边选择全职的朋友 。一位好友为了全力照顾母亲，放下了自己的工作和小家庭，母亲走后不久自己也查出了癌症，什么都没来得及做，很快就离开人世 。另一位朋友退休后专心照顾父亲，从父亲八十多岁一直到现在97岁了 。
陆晓娅在协和医院见过一位儿子推着母亲候诊，老人一直大喊大叫，呵斥孩子 。这位儿子是陆晓娅的同龄人，头发花白 。“你想在这样的过程中，做孩子的容易吗？光说要尽孝，说得容易 。”她感慨 。
照护者承受的痛苦和折磨常常被低估 。很多认知症老人会出现“日落综合征”——陆晓娅的母亲也是如此，每到日落时分，就陷入糟糕情绪，叫骂不止 。一天傍晚，母亲发作大骂“什么玩意”，陆晓娅难过地哭了 。
陆晓娅用专业的心理知识尽力处理情绪，但面对辱骂，实在难以心如止水，有次她干脆生气地问，“你离开这个世界后，就想给我们留下一张臭脸吗？如果你不在了，我们想起妈妈就想起这张脸，你愿意吗？”
后来母亲再失控，她会说，“你要是想发泄就发泄一下，不过我不想陪着你 。”然后就进书房待一会儿 。母亲跟进来，唠唠叨叨地用听不懂的语言跟她说话，陆晓娅专注地听，做出听懂并重复的姿态，母亲很快平静了下来 。
母亲性格强势，在她还能交流的时候，陆晓娅曾写下一封长信，想对她说说心里话 。
“……可是我们几乎都没有得到过你的欣赏和肯定 。我们在繁忙的工作之余，为你买菜、送饭、取药、洗澡、买衣服，陪你散步，可是你脾气一来就骂我们 。你骂我们让我们伤心难过极了 。”
“请千万不要把我们的关心当作对你的批评，然后就向我们发脾气吧！”
在信里，陆晓娅小心翼翼地照顾着母亲的自尊心，请求她考虑儿女的感受，并对她表示了感谢 。回到家，陆晓娅看见信剪了口放在床边，但母亲什么都没说 。几天后她为母亲洗澡，鼓起勇气问，“妈妈，我写的信你看了吗？”
“是吗？可能我还没有收到吧 。”老太太面无表情 。
陆晓娅5岁时独自离家去北京上幼儿园，与母亲相处的时间很短暂 。（受访者供图/图）
“我真的不知道我妈爱不爱我”
陆晓娅随母亲姓，1950年代初新中国第一部婚姻法颁布，掀起了冠母姓的潮流，作为新女性的母亲让大女儿跟自己姓 。
陆老太太出生在一个江南家族，是家中三女儿，两个姐姐是双胞胎 。她永远穿姐姐的旧衣服，姐姐沏茶做功课时，她得在厨房帮厨 。早年的家庭生活充满委屈，她早早逃到解放区参加革命 。
她一生育有三个子女，但并不亲近 。陆晓娅的记忆里，母亲从来不曾夸她、抱她，不曾亲昵地叫过她一句 。姐弟三人从小就悄悄议论，“瞧人家妈，你瞧咱妈” 。
年少时陆晓娅去上海的亲戚家中做客，亲戚见她穿着朴素，送了一件精致的“的确良”衬衫，一回到家，母亲就把这件衣服要走了 。
“别人都是把好东西给孩子，她不是的，那个时候家里的水果最好的一定是她的 。”学心理学后，陆晓娅才理解母亲的行为，“后来我想，因为她小时候好东西是得不到的，她是被剥夺的，所以她结婚以后终于有了权力，她要弥补自己 。”
陆晓娅和母亲真正的相处只有“文革”中的几年，如今回想起来，也没有留下太多温馨的记忆 。陆晓娅15岁下乡插队，就连月经都是父亲写信来指导 。
插队临走的前一天，母亲翻箱倒柜找出了两件从国外带回的衬衫，细细的棉布上有优雅的绣花，只是袖口和衣领破了 。陆晓娅躺在床上，母亲背对着她，为她补衬衣 。她听见母亲在台灯下轻轻抽泣 。
推荐阅读
- 贺涵和唐晶未能走到一起 贺函最后和谁在一起
- 难怪宇文玥母亲被逼疯 楚乔传宇文钥身世
- 后来他母亲怎么样了 二郎神的母亲
- 大家二十年前结婚时娘家陪送的拉舍尔毛毯都是怎么处理的
- 两个人的心怎么才能走到一起 两人怎么做到心在一起
- 韩国女星陪睡门再出重大丑闻 韩国女明星陪人睡
- 张启山和张起灵母亲都是外族人 张启山是怎么死掉的
- 那些陪伴我们童年的动画主题曲 动画片主题曲大全100首
- 梅艳芳母亲破产目的是什么 梅艳芳母亲破产
- 反串男子叶紫涵母亲坦言 叶紫涵生活照