医生说，社会交往是认知症最有效的防治方法 。母亲素来不爱交际 。1948年，母亲在解放区认识了初恋男友，后来随军南下，战事离乱，断了联系 。直至“文革”结束后，双方重新联络，老人对陆晓娅说，“这些年你妈就出国、出国、再出国，我是下放、下放、再下放” 。
陆晓娅提出去见这位伯伯的时候，母亲已经不能正常交流了，她没有表现出拒绝 。陆晓娅带母亲坐了许久公交车，到站时天已黑了，路灯昏黄，老人佝偻着背来接她们，一把拉住了陆老太太，两人蹒跚着走在一起 。
母亲没有哭也没有笑，话不多，问一句答一句，没有强烈的反应 。那时候陆晓娅总是渴望从母亲脸上看到情感流动，但始终失望 。“早一点就好了 。”她对南方周末采访人员感叹 。
渐渐地，母亲对许多正常事物失去了理解 。她忘记了怎么洗漱、吃饭、上厕所，显得一片茫然 。为了教母亲上厕所，陆晓娅搬了小椅子坐在马桶旁，一边发出“嗯嗯”声，一边做出使劲的样子示范，母亲才完成排便 。
和母亲相处，一切行动都要保持轻和慢 。轻手轻脚地为她穿衣，用最慢的碎步和她走路，哪怕上厕所冲水，也要等她离开之后，否则轰隆的水声会使老人惊吓不已 。
有一次母亲病了，陆晓娅和妹妹哄她去看急诊，一路上又拽又抱 。量体温、做B超，每一项检查都让她不停挣扎 。她不肯坐下，医生只好站着为她听诊 。到了抽血的时候，姐妹俩使尽了力气让她坐好，针管刚扎下去，母亲惨叫起来：“啊！你们要害死我啊！”
保安和病人纷纷围过来，以为出了医闹 。陆晓娅抱住母亲亲吻，试图安抚她 。一个中年男子感同身受，叹息家中也有四个老人要照顾 。一位老太太轻轻说了声“真好”，眼里泛起泪光 。
陆晓娅尝试理解这种恐惧和孤独：“我觉得人可能到那个时候缺乏安全感，你可以想象，每天早上起来一看，周围是陌生的，她忘了自己家了 。”
不知从何时开始，母亲总是念叨要回家 。在外会说要回家，回到住了二十多年的房子里，依然喊着要回家 。2009年春天，趁大舅八十大寿，陆晓娅决定带母亲回一趟常熟老家 。几个小时路程里，从早上起床、途中上厕所、检票到火车上的密闭空间，每一项都是挑战 。
折腾到老家，母亲依然没有反应，静静地看着亲戚老友，仿佛家中的外人 。陆晓娅发现，故乡依然不是她想回的家 。陆晓娅发现，在母亲心中，哪里都不是她的家了 。
母亲患病后，常把北京的街道认作巴黎 。（受访者供图/图）
喘息时刻
2013年的某一天，陆晓娅原计划全天陪伴母亲，上午陪她去了玉渊潭公园，下午回到家，和保姆坐着聊天，母亲感到被冷落了，暴怒起来，开始拍门、拍床表达不满 。陆晓娅忽然有一种强烈的逃离冲动，一直耗在这里，不能读书写字让她心烦 。保姆劝她，“你已经很有成就了 。”
她更加生气 。为了母亲，她不得不放弃自己原来的生活方式，“我不是圣人，我受不了这种没事找事、假装耐心、鸡对鸭讲、没完没了的陪伴了 。我想阅读，我想写作，我想备课，我想有精神上的交流……为什么我要为一个精神上已经荒芜的人牺牲我的创造力？”
陆晓娅脑海中出现了无数指责的声音——“她是病人，你不能把她当成正常人来对待 。”“她是你妈，她生了你、养了你，现在她生了病，你应该放下一切来陪她 。”“她还能活多久啊，你的日子长着呢，有什么放不下的？”
陆晓娅在书中记录了这次“逃跑”的经历 。在欧美国家，有专门针对照护者的“喘息服务”，由相关机构临时照看老人，使家属得到喘息的机会 。
推荐阅读
- 贺涵和唐晶未能走到一起 贺函最后和谁在一起
- 难怪宇文玥母亲被逼疯 楚乔传宇文钥身世
- 后来他母亲怎么样了 二郎神的母亲
- 大家二十年前结婚时娘家陪送的拉舍尔毛毯都是怎么处理的
- 两个人的心怎么才能走到一起 两人怎么做到心在一起
- 韩国女星陪睡门再出重大丑闻 韩国女明星陪人睡
- 张启山和张起灵母亲都是外族人 张启山是怎么死掉的
- 那些陪伴我们童年的动画主题曲 动画片主题曲大全100首
- 梅艳芳母亲破产目的是什么 梅艳芳母亲破产
- 反串男子叶紫涵母亲坦言 叶紫涵生活照