其实我是个傻孩子 。 早上到幼儿园的时候 ， 我坐在什么位置 。 晚上大人们来接我的时候 ， 我还是像没有个性的商品一样“原封不动”地坐在那里 。 今年过年的时候 ， 听听大妈婆婆的话 。 别看你妈瘦 。 她的手真的很强 。 你小时候 ， 清明节她可以一个人背你上山 。 我吓了一跳 ， 然后觉得完全正常 。 刚进小学的时候 ， 我继续我那刻板的幼儿园生活 ， 以至于数学总是犯一堆乱七八糟的错误却从不悔改 。 我妈能帮这么倔强的孩子从死胡同里切出一条四通八达的光明大道 ， 却一直没有毅力把我扛上山 。 我不知道我靠在她手上的时候是什么感觉 ， 但我确定我的内心是无比幸福的 ， 我有这样一个纤细却有力的支撑 。
寒假我妈在翻我家校联系单的时候 ， 看到了作文的题目“写父母的手” 。 她莫名其妙地笑了笑 ， 说:“你千万不要写得聪明 ， 粗糙却有力 ， 太俗了 。 “被她莫名其妙的惊喜和欣然 ， 我看着这个40岁的女人像家庭主妇一样收拾桌子 ， 但她还是很漂亮 。
我不是老生常谈 。 我下半辈子都得看着这双手 。
“哇 ， 哇——”早上 ， 听到了水声 。 我打开长眠 ， 懒洋洋地靠在门框上 。 妈妈蹲在地上 ， 擦洗她的衣服 。 她身后蜜色的阳光让我睁不开 ， 但我能清晰地看到手——模糊中母亲的手 。
曾经 ， 那双手对我沉默而温柔 。
深夜 ， 你只能听到时钟的滴答声 。 笔尖在纸上飞舞 ， 随着时针的转动 ， 我的烦躁越来越强烈 。 松散的头发在我面前 ， 纸上有许多阴影 ， 我没有时间去注意 。 虽然我没有抬头 ， 但我感觉到妈妈向我走来 ， 正要抱怨什么 ， 一只手轻轻地、轻轻地划过我的脸 ， 勾起我耳后散落的头发 。 母亲的手仿佛触碰到了我心里最柔软的地方 ， 让温暖取代了烦躁 。 我拉了拉妈妈的手 ， 灯光很精致 ， 亮晶晶的 。 这是妈妈的手 。
后来那双手成了我青春的鞭策 。
我站在她面前 ， 依然“意气风发” ， 甚至可以想象当时我在她脸上不服气的表情 。 没有任何预兆和准备 ， 我妈的手就这么扇在我脸上 。 当我用四只眼睛看着她的时候 ， 愤怒和后悔都映在她的眼睛里 ， 却躲开了我的眼睛 。 她的手突然停在半空中 ， 颤抖着 。 这一巴掌唤醒了叛逆的我 。 “对不起……”我伸手握住妈妈的手 ， 那只手有细小的皱纹 。 突然 ， 愧疚涌上心头 ， 握住她的手 ， 收紧 。
现在 ， 那双手已经刻上了岁月的痕迹 ， 需要我的呵护 。
当我们和妈妈过马路时 ， 我们总是下意识地牵着她的手 。 当我和妈妈再次十指紧扣的时候 ， 我强忍着泪水 ， 没有迸出眼睛——那还是妈妈的手吗？现在 ， 它又粗又拉拉 ， 甚至有些扎手 。 我意识到母亲快四十岁了 ， 肩负着家庭的重任 。 她怎么会像以前一样娇弱？时间有保持安静的力量 ， 但我和妈妈关心这样的小事 。 我反而握着妈妈的手 ， 握得更紧更小心 。 这时 ， 我妈的手在我手里 。
当我清醒过来的时候 ， 我湿润了我的眼睛 ， 却温暖了我的心 。 我走过去 ， 轻轻擦干妈妈的手 ， 给妈妈抹了护手霜 。 学着她的样子 ， 蹲在地上 ， 洗衣服 。 再一抬头 ， 发现妈妈的手在擦脸上的泪水 。
由于母亲长期的辛勤劳动 ， 她的手不再像以前那样娇嫩 ， 但我仍然喜欢母亲用手抚摸我——就像清晨的花雨 ， 清澈水面上春风的轻柔抚摸 ， 夜晚对星星的依恋 。
妈妈 ， 我爱你 。
你想见见我妈妈吗？她又高又瘦！手上的青筋凸起 ， 肉眼可见 。 青筋像大包 ， 特别清晰 。
妈妈有一双灵巧的手 ， 里面装的太多了…
